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PREFACIO

El drama que damos a luz no lleva en sí nada
que lo recomiende a la atención y a la benevo-
lencia del público; no tiene, para atraer sobre él
el interés de los hombres, políticos, la ventaja
del veto de la censura administrativa, ni para
inspirar simpatía literaria a los hombres de
buen gusto, el honor de que lo haya rechazado
oficialmente el infalible comité de la lectura. Se
presenta ante el público solo, pobre y desnudo,
como el enfermo del Evangelio, solus pauper
nudus.
   Después de titubear mucho tiempo, el autor
del drama se decidió a recargarle con notas y
con prólogos, y ambas cosas son ordinariamen-
te indiferentes para los lectores. Éstos se ente-
ran más del talento del escritor que de su modo
de ver, y sea la obra mala o buena, no les im-
porta sobre qué ideas se asienta ni en qué capa-
cidad ha germinado. Nadie visita los sótanos
de un edificio después que ha recorrido las sa-



las,  y  el  que  come  la  fruta  del  árbol  no  se
acuerda de sus raíces.
   Por otra parte, las notas y los prefacios son
algunas veces un medio cómodo de aumentar
el peso de un libro y de aumentar, al menos en
la apariencia, la importancia de un trabajo;
táctica es ésta semejante a la de los generales
que, para que sea más imponente su frente de
batalla, ponen en línea hasta los bagajes. Des-
pués, mientras que los críticos se encarnizan
con  el  prefacio  y  los  eruditos  con  las  notas,
puede suceder que hasta la misma obra se le
escape y pase intacta a través de los fuegos cru-
zados, como un ejército que se libra de un mal
paso, huyendo entre los combatientes de la
vanguardia y de la retaguardia.
   Estos motivos, aunque son dignos de conside-
ración, no son los que al autor han decidido. No
tenía necesidad de hinchar este volumen, que
ya de por sí es demasiado grueso. Además, el
autor, no sabe por qué, ha notado que sus
prólogos, francos e ingenuos, más que le han



protegido contra los críticos, le han servido
para comprometerle. En vez de servirle de
buenos y de fieles escudos, le han jugado la
mala pasada que suelen hacer los trajes extra-
ños, esto es, que señalan en la batalla al soldado
que los lleva, y que en vez de servirle de defen-
sa, le atraen todos los tiros.
   Consideraciones de otro orden han influido
también sobre el autor. Cree que, si efectiva-
mente no se visita por placer los sótanos de un
edificio, algunas veces se tiene curiosidad de
examinar los cimientos; por lo que se entrega
otra vez con un prefacio a la cólera de los folle-
tinistas. Che sara, sara. Nunca se ha cuidado
gran cosa del éxito de sus obras y no le asustó
nunca el qué dirán literario. En la flagrante dis-
cusión en que se empeñan en el teatro y en la
escuela el público y los académicos, quizá se
oiga con algún interés la voz de un solitario
aprendiz de la naturaleza y de la verdad que se
ha retirado muy joven del mundo literario por
amor a las letras y que aporta a él buena fe a



falta de buen gusto, convicción a falta de talen-
to y estudios literarios a falta de ciencia.
   El autor se limitará a exponer consideraciones
generales sobre el arte, sin la idea de querer
construir una fortaleza para su propia obra y
sin pleitear en favor ni en contra de nadie. El
ataque y la defensa de su libro es menos impor-
tante para él que para cualquier otro; es poco
afecto a las luchas personales, pues siempre
ofrece espectáculo miserable ver que se alboro-
ta el amor propio de los combatientes. Protesta,
pues, de antemano contra cualquiera interpre-
tación que se dé a sus ideas y contra cualquiera
aplicación que se haga de sus palabras, dicien-
do como el fabulista español:

Quien haga aplicaciones
con su pan se lo coma.

   Debe el autor confesar, sin embargo, que al-
gunos de los principales campeones de las «sa-
nas doctrinas literarias» le han dispensado el
honor de arrojarle el guante, a él, casi descono-
cido, simple e imperceptible espectador de la



curiosa pelea que no tiene la fatuidad de querer
decidir. En las páginas siguientes se leerán las
objeciones que les opone; éstas son su honda y
su piedra:  los que quieran,  que se las arrojen a
la cabeza de los Goliats clásicos.
   Dicho esto pasemos adelante.
   Debemos partir de un hecho. La misma natu-
raleza de civilización, o para emplear una ex-
presión más exacta aunque más extensa, la
misma sociedad no ha ocupado siempre el
mundo. El género humano en conjunto ha cre-
cido, se ha desarrollado y ha madurado como
nosotros. Desde niño pasó a ser hombre, y no-
sotros presenciamos ahora su imponente vejez.
Antes de la época, que la sociedad moderna
llama antigua, existió otra era, que los antiguos
llamaban fabulosa, y que sería más exacto lla-
mar primitiva. He aquí, pues, tres edades suce-
sivas en la civilización, desde su origen hasta
nuestros días. Como la poesía se superpone
siempre a la sociedad, probaremos a desentra-
ñar, según la forma de ésta, cuál ha debido ser



el carácter de aquélla en las tres grandes edades
del mundo: los tiempos primitivos, los tiempos
antiguos y los tiempos modernos.
   En los tiempos primitivos, cuando el hombre
se despierta en un mundo que acaba de nacer,
la poesía se despierta con él. En presencia de las
maravillas que le deslumbran y que le embria-
gan, su primera palabra es un himno. Está tan
cerca aún de Dios, que todas sus meditaciones
son himnos y todos sus sueños visiones. En su
efusión, canta como respira. Su lira no tiene
más que tres cuerdas: Dios, el alma y la crea-
ción; pero este triple misterio lo envuelve todo,
esa triple idea todo lo abarca. La tierra está to-
davía casi desierta. Existen en ella familias, pe-
ro no pueblos; padres, pero no reyes. Cada raza
existe tranquilamente, sin propiedad, sin ley,
sin rozamientos y sin guerras. Todo es de cada
uno y de todos. La sociedad es una comunidad,
y nada molesta al hombre que vegeta en la vida
pastoral y nómada por la que empiezan todas
las civilizaciones, y que es propicia a las con-



templaciones solitarias y a las caprichosas fan-
tasías. Su pensamiento, como su vida, es seme-
jante a la nube que cambia de forma y de cami-
no, según el viento que la arrastra. He aquí el
primer hombre, he aquí el primer poeta. Es
joven y lírico; su plegaria condensa su religión
y la oda es toda su poesía.
   La oda de los tiempos primitivos es el Géne-
sis.
   Poco a poco la adolescencia del mundo des-
aparece. Todas las esferas se agrandan; la fami-
lia se convierte en tribu y la tribu se convierte
en  nación.  Cada  uno  de  estos  grupos  de  hom-
bres se agrupa alrededor de un centro común y
nacen los reinos. El instinto social sucede al
instinto nómada. El campo abre paso a la ciu-
dad, la tienda al palacio, el arco al templo. Los
jefes de los Estados nacientes son aún pastores,
pero pastores de pueblos; su cayado pastoril
tiene ya la forma de cetro. Todo se para y se
fija. La religión adquiere una forma, los ritos
reglamentan la oración y el dogma viene a en-



cuadrarse en el culto. De este modo el sacerdote
y el rey se dividen la paternidad del pueblo; de
este modo a la comunidad patriarcal sucede la
sociedad teocrática.
   Entretanto las naciones comienzan a estar
demasiado prietas en el globo y se molestan y
se magullan;  de esto provienen los choques de
los imperios y la guerra. Se desbordan las unas
sobre las otras, y esto hace necesarios los viajes
y las emigraciones de los pueblos. La poesía
refleja esos grandes acontecimientos; de las
ideas pasa a los sucesos, y canta los siglos, los
pueblos y los imperios, y convirtiéndose en
épica, da a luz a Homero.
   Homero, en efecto, domina a la sociedad an-
tigua. En aquella sociedad todo es sencillo, todo
es épico. La poesía es religión, la religión es ley.
A la virginidad de la primera edad sucede la
castidad de la segunda. Todo lo impregna una
especie de gravedad solemne, así en las cos-
tumbres domésticas como en las costumbres
públicas. Los pueblos sólo han conservado de



la vida errante el respeto al extranjero y al via-
jero. La familia tiene una patria a la que todo se
liga;  profesa  el  culto  del  hogar  y  el  culto  de  la
tumba.
   Volvemos a repetir que la expresión de seme-
jante civilización sólo puede ser la epopeya. La
epopeya tomará en ella muchas formas, pero
jamás perderá su carácter. Píndaro es más sa-
cerdote que patriarcal, más épico que lírico. Si
los analistas contemporáneos, necesarios en esa
segunda edad del mundo, recogen las tradicio-
nes de aquellos siglos, no pueden conseguir
que la cronología se desprenda de la poesía;  la
historia, para ellos, continúa siendo epopeya.
Herodoto es un Homero.
   Sobre todo en la tragedia antigua, la epopeya
resalta por todas partes. Sube a la escena griega
sin perder en cierto modo sus proporciones
gigantescas y desmesuradas. Los personajes de
sus tragedias son todavía héroes, semidioses y
dioses; sus resortes consisten en sueños, en orá-
culos y en fatalidades; sus cuadros en enume-



raciones, en funerales y en combates; los acto-
res declaman lo que cantan los rapsodas. Más
aún; cuando la acción completa y todo el es-
pectáculo épico ha pasado en la escena, lo que
queda, el coro lo toma. El coro comenta la tra-
gedia, infunde valor a los héroes, hace descrip-
ciones, llama a la luz del día, se lamenta, expli-
ca el sentido moral de lo que se propone el au-
tor y adula al público que le escucha. El coro es,
pues, el caprichoso personaje colocado entre el
espectáculo y el espectador, es el poeta comple-
tando su epopeya.
   El teatro de los antiguos era como su drama,
grandioso, pontifical, épico. Podía contener
treinta mil espectadores, porque las representa-
ciones se hacían al aire libre, a la luz del sol, y
duraban todo el día. Los actores ahuecaban y
fingían la voz, se ponían mascarilla y hacían
crecer su estatura. Querían ser gigantes como
los papeles que desempeñaban. La escena era
inmensa, y podían representar a la vez el inter-
ior y el exterior de un templo, de un palacio, de



un campamento, de una ciudad. En ella se des-
arrollaban vastos espectáculos: ya representaba
a Prometeo sobre la montaña, ya a Antígena
buscando desde lo alto de la torre a su hermano
Polynice en el ejército enemigo, ya a Evadné
arrojándose desde lo alto de una roca a las lla-
mas de la hoguera donde se quema el cuerpo
de Capanée (de Eurípides), y un bajel que llega
al puerto y que desembarca en la escena cin-
cuenta princesas con su comitiva (de Esquilo).
En aquella época la arquitectura y la poesía
tienen carácter monumental; la antigüedad no
tiene nada tan solemne ni tan majestuoso, y
mezcla en el teatro su culto y su historia. Sus
primeros comediantes son sacerdotes, y sus
juegos escénicos ceremonias religiosas, fiestas
nacionales.
   Haremos la última observación para marcar
bien el carácter épico de aquellos tiempos, que
consiste en decir que la tragedia antigua, así
por los asuntos que trata como por las formas
que adopta, no hace más que repetir la epope-



ya. Los trágicos antiguos se ocupan en detallar
a Homero, conciben las mismas fábulas, las
mismas catástrofes y los mismos héroes. Todos
se abrevan del río homérico. Siempre se ocupan
de la Ilíada y  de  la Odisea. Como Aquiles, que
arrastra a Héctor, la tragedia griega da vueltas
alrededor de Troya. Poco a poco la edad de la
epopeya llega a su fin. Así como la sociedad
que ella representa, la poesía se gasta afianzán-
dose  sobre  sí  misma.  Roma  se  calca  sobre  la
Grecia y Virgilio copia a Homero, y para morir
dignamente la poesía épica expira de su último
parto.
   Había sonado su hora. Iba a empezar una
nueva era para el mundo y para la poesía.
   La religión espiritualista, que suplanta al pa-
ganismo material y exterior, deslizándose en el
corazón de la sociedad antigua, la mata, y en el
cadáver de una civilización decrépita deposita
el germen de la civilización moderna. Esta reli-
gión es completa, porque es verdadera; entre el
dogma y el culto sella profundamente la moral.



Desde luego, como primeras verdades, enseña
al hombre que existen dos vidas, una pasajera y
otra inmortal, una en la tierra y otra en el cielo.
Enseña al hombre que es doble, como su desti-
no; que se encierran en él un animal y una inte-
ligencia, un alma y un cuerpo; que él es el pun-
to de intersección, el anillo común de dos cade-
nas de seres que abarcan la creación, desde la
serie de seres materiales hasta la serie de seres
incorporales, cuya primera serie empieza en la
piedra y llega hasta el hombre, y cuya segunda
serie, partiendo del hombre, acaba en Dios.
Quizá comprendieron una parte de esas virtu-
des algunos sabios de la antigüedad, pero des-
de el Evangelio data su plena y luminosa reve-
lación. Las escuelas paganas caminaban a tien-
tas en la oscuridad de la noche, asiéndose de las
mentiras como de las verdades en el camino
que  seguían  a  la  ventura.  Algunos  de  dichos
filósofos lanzaban a veces sobre los objetos
débiles claridades, que sólo los iluminaban por
una parte y sólo servían para oscurecer más la



otra. De esto provinieron los fantasmas que
creó la filosofía antigua. Sólo era capaz la sabi-
duría divina de sustituir por una claridad igual
y vasta las iluminaciones vacilantes de la sabi-
duría humana. Pitágoras, Epicuro, Sócrates y
Platón  son  antorchas,  pero  Jesucristo  es  la  luz
del día.
   Por otra parte, nada hay tan material como la
teogonía antigua. Lejos de pensar, como el cris-
tianismo, en separar el espíritu del cuerpo, da
forma  y  fisonomía  a  todo,  hasta  las  esencias  y
las inteligencias. Todo en ella es visible, palpa-
ble y carnal. Sus dioses necesitan que una nube
los  oculte  a  los  ojos  humanos.  Beben,  comen y
duermen: puede herírseles y su sangre se de-
rrama; puede estropeárseles y cojean eterna-
mente. Esa religión tiene dioses y semidioses.
Su rayo se forja en una fragua, en la que se hace
entrar, entre otros ingredientes, tres imbris forti
radios. Su Júpiter suspende el mundo de una
cadena de oro; su sol sube en un carro tirado
por cuatro caballos; su infierno es un precipicio



que su geografía pone en la boca en el globo; su
cielo es una montaña.
   De este modo el paganismo, que petrifica to-
das sus creaciones formadas de la misma arci-
lla, empequeñece la divinidad y engrandece al
hombre. Los héroes de Romero tienen tanta
talla como sus dioses. Ajax desafía a Júpiter,
Aquiles vale tanto como Marte. Acabamos de
ver cómo el cristianismo, por el contrario, sepa-
ra profundamente el espíritu de la materia, es-
tableciendo un abismo, entre el alma y el cuer-
po y otro abismo entre el hombre y Dios.
   En  dicha  época,  para  no  omitir  ningún rasgo
del bosquejo que estamos trazando, debemos
notar que con el  cristianismo y por su influen-
cia se introdujo en el espíritu de los pueblos un
sentimiento nuevo, desconocido de los antiguos
y singularmente desarrollado en los modernos;
un sentimiento que es más que la gravedad y
menos que la tristeza: la melancolía. El corazón
del hombre, entorpecido hasta entonces por los
cultos jerárquicos y sacerdotales, no tenía por



qué despertar y encontrar en él el germen de
una facultad inesperada al sentir el soplo de
una religión humana, porque es divina; de una
religión que convierte la plegaria del pobre en
riqueza del rico; de una religión de igualdad,
de libertad y de caridad. ¿Podía dejar de ver las
cosas bajo nuevo aspecto desde que el Evange-
lio le hizo ver que existe el alma al través de los
sentidos y la eternidad detrás de la vida?
   Por otra parte, en aquel momento el mundo
sufrió tan profunda revolución que revolucionó
a los espíritus. Hasta entonces las catástrofes de
los imperios raras veces llegaban hasta el co-
razón de las poblaciones; sólo las sufrían los
reyes que caían y las majestades que pasaban.
El rayo sólo estallaba en las altas regiones, y los
acontecimientos se desarrollaban con toda la
solemnidad de la epopeya: en la sociedad anti-
gua, el individuo estaba colocado tan bajo, que
para que le hirieran los trastornos necesitaba
que la adversidad descendiese hasta su familia;
de tal modo que él no conocía el infortunio,



fuera de los dolores domésticos. Raras veces las
desgracias generales del Estado desarreglaban
su vida. Pero en cuanto se estableció la socie-
dad cristiana, trastornó el antiguo continente,
removiéndolo hasta sus raíces. Los aconteci-
mientos, encargados de destruir la antigua Eu-
ropa y de reedificar la nueva, se chocaban, se
precipitaban sin tregua y se arrojaban las na-
ciones atropelladamente, unas hacia la luz y
otras hacia la oscuridad. Moviose tal estrépito
en la tierra, que fue imposible que algo del tu-
multo universal no llegara hasta el corazón de
los pueblos. Aquello, más que un eco, fue un
contragolpe. El hombre, replegándose en sí
mismo al presenciar tan enormes vicisitudes,
comenzó a compadecer a la humanidad y a
comprender las amargas irrisiones de la vida.
De este sentimiento, que condujo a la desespe-
ración a Catón el pagano, el cristianismo hizo
nacer la melancolía.
   Al mismo tiempo nació el espíritu de examen
y de curiosidad, porque las grandes catástrofes



eran al mismo tiempo grandes espectáculos de
dolorosas peripecias. Entonces fue cuando el
Norte se lanzó sobre el Mediodía, el universo
romano cambió de forma y se experimentaron
las últimas convulsiones de un mundo que
agonizaba. Desde que murió ese mundo, ban-
dadas de retóricos, de gramáticos y de sofistas
abatieron su vuelo como mosquitos sobre el
inmenso cadáver, y se les vio pulular, y se les
oyó zumbar en aquel foco de putrefacción.
Acudieron a examinar, a comentar y a discutir.
Cada miembro, cada músculo, cada fibra del
cuerpo yacente fue examinado en todos los
sentidos. Debieron sentir verdadera alegría los
anatomistas del pensamiento, de poder desde
sus primeros ensayos hacer experimentos en
gran escala y de tener por objeto disecar una
sociedad muerta.
   De este modo vemos apuntar a la vez, y
dándose la mano, al genio de la melancolía y de
la meditación y al demonio del análisis y de la
controversia. Al uno de los extremos de esta era



de transición está Longino y al otro San
Agustín. No hay que despreciar dicha época,
que encerraba en gérmenes todo lo que después
ha dado frutos; no hay que despreciar ese
tiempo, en el que los escritores han abonado la
tierra para que produjera la cosecha mucho
más tarde. La Edad Media está injertada en el
Bajo Imperio.
   Estableciendo la nueva religión una sociedad
nueva, veremos también crecer sobre esta doble
base una poesía nueva. Hasta entonces, obran-
do en esto como el politeísmo y la filosofía an-
tigua, la musa puramente épica de los antiguos
sólo había estudiado la naturaleza por una sola
cara,  rechazando  sin  compasión  de  los  domi-
nios del arte todo lo que en el mundo, sometido
a su imitación, no se relacionase con cierto tipo
de  lo  bello.  Tipo  que  desde  luego  fue  magnífi-
co, pero que le sucedió lo que le sucede a todo
lo que es sistemático; en sus últimos tiempos
degeneró en falso, mezquino y convencional. El
cristianismo dirigió la poesía hacia la verdad.



Como él, la musa moderna lo verá todo desde
un punto de vista más elevado y más vasto;
comprenderá que todo en la creación no es
humanamente bello, que lo feo existe a su lado,
que lo deforme está cerca de lo gracioso, que lo
grotesco es el reverso de lo sublime, que el mal
se confunde con el bien y la sombra con la luz.
La musa moderna preguntará si la razón limi-
tada y relativa del artista debe sobreponerse a
la razón infinita y absoluta del creador; si el
hombre debe rectificar a Dios; si la naturaleza
mutilada será por eso más bella; si el arte tiene
el derecho de quitar el forro, si esta expresión
se nos permite, al hombre, a la vida y a la crea-
ción; si el ser andará mejor quitándole algún
músculo o el resorte; en una palabra, si ser in-
completos es la manera de ser armoniosos. En-
tonces fue cuando, fijándose en los aconteci-
mientos, a la vez risibles y formidables, y por la
influencia del espíritu de melancolía cristiana y
de crítica filosófica que acabamos de notar, la
poesía  dio  un  gran  paso,  un  paso  decisivo,  un



paso que, semejante a la sacudida que produce
un terremoto, cambiará la faz del mundo inte-
lectual. Obrará como la naturaleza, mezclará en
sus creaciones, pero sin confundirlas, la sombra
y la luz, lo grotesco y lo sublime, el cuerpo y el
alma, la bestia y el espíritu; porque el punto de
partida de la religión debe ser el punto de par-
tida de la poesía.
   He aquí, pues, un principio extraño a la anti-
güedad, un tipo nuevo introducido en la poes-
ía, y con la condición de estar en el ser modifi-
cado el ser todo entero; he aquí una forma nue-
va desarrollada en el arte. Este tipo es lo grotes-
co; esta forma es la comedia.
   Séanos permitido insistir, ya que acabamos de
indicar el rasgo característico, sobre la diferen-
cia fundamental que separa, según nuestra
opinión, el arte moderno del arte antiguo, la
forma actual de la forma muerta, o, para ser-
virnos de palabras más vagas, pero más admi-
tidas, la literatura romántica de la literatura
clásica.



   Nuestros contrarios, al oír esto, contestan que
hace ya tiempo que nos veían venir y que van a
anonadarnos con nuestros propios argumentos,
diciéndonos lo siguiente: -¿Queréis que lo feo
sea  un  tipo  digno  de  imitarse  y  lo grotesco un
elemento de arte? Tenéis mal gusto literario. El
arte debe rectificar a la naturaleza, debe enno-
blecerla, debe saber elegir. Los antiguos no se
han ocupado jamás de lo feo ni de lo grotesco,
no han confundido jamás la comedia con la
tragedia. Estudiad a Aristóteles, a Boileau y a
La Harpe. -¡Eso es verdad!
   Sin duda son sólidos dichos argumentos, y
sobre todo nuevos. Pero nuestra misión no con-
siste en refutarlos. No tratamos de edificar un
sistema: Dios nos libre de sistemas; sólo hace-
mos constar un hecho. Somos historiadores y
no críticos. Que el hecho agrade o disguste,
poco importa, cuando el hecho existe. Reanu-
demos, pues, nuestro bosquejo y tratemos de
probar que de la fecunda unión del tipo grotes-
co  con  el  sublime  nace  el  genio  moderno,  tan



complejo, tan variado en sus formas, tan inago-
table en sus creaciones, enteramente opuesto en
esto a la uniforme sencillez del genio antiguo, y
de probar que de este hecho necesario debemos
partir para establecer la diferencia radical y real
que existe entre las dos literaturas.
   No queremos con esto decir que la comedia y
lo grotesco fueran desconocidos absolutamente
de los antiguos; esto sería por otra parte impo-
sible, porque nada crece sin raíces; la segunda
época siempre existe en germen en la primera.
Desde la Ilíada, Thersites y Vulcano represen-
tan la comedia, el primero entre los hombres y
el segundo entre los dioses. Tiene demasiada
naturalidad y originalidad la tragedia griega
para que algunas veces no intervenga en ella la
comedia. Por ejemplo, y para no citar más que
lo que recordemos de memoria, la escena de
Menelao con la portera del palacio (Elena, acto
I); la escena del músico griego (Oreste, acto IV);
los tritones, los sátiros y los cíclopes son grotes-
cos; las sirenas, las furias, las harpías son gro-



tescas; Polifemo es un grotesco terrible y Sileno
es un grotesco bufón.
   Pero en todos esos ejemplos y en otros mu-
chos se conoce que el arte estaba aún en su in-
fancia. La epopeya, que en aquella época im-
primía  su  forma a  todo,  pesaba  sobre  ella  y  la
ahogaba. El grotesco antiguo es tímido y procu-
ra siempre esconderse. Se ve que no está en su
terreno, porque aquélla no es su naturaleza, y
se oculta todo lo que puede. Los sátiros, los
tritones y las sirenas casi no son deformes; las
parcas y las harpías son más vergonzosas por
sus atributos que por sus caras; las furias son
hasta hermosas, y por eso se las llama euméni-
des, esto es, tiernas y bienhechoras. Tiende la
mitología un velo de grandeza y de divinidad
sobre lo grotesco. Polifemo es un gigante, Mi-
das es un rey y Sileno es un dios.
   De este modo la comedia pasa casi desaperci-
bida en el gran conjunto épico de la antigüe-
dad. Al lado de los carros olímpicos, ¿qué signi-
fica la carreta de Thespis? Comparados con los



colosos homéricos, Esquilo, Sófocles y Eurípi-
des, ¿qué significan Aristófanes y Plauto?
Homero los eclipsa a todos; como Hércules se
llevó a los pigmeos, él se los lleva ocultos bajo
su piel de león.
   En el pensamiento de los modernos, por el
contrario, lo grotesco desempeña un papel im-
portantísimo. Se mezcla en todo; por una parte
crea  lo  deforme  y  lo  horrible,  y  por  otra  lo
cómico y lo jocoso. Atrae alrededor de la reli-
gión mil supersticiones originales y alrededor
de la poesía mil imaginaciones pintorescas.
Siembra a manos llenas en el aire, en el agua, en
la tierra y en el fuego esas miríadas de seres
intermediarios que encontramos vivos en las
tradiciones populares de la Edad Media; hace
girar en la oscuridad el circulo espantoso del
Sábado; pone cuernos a Satanás, pies de macho
cabrío y alas de murciélago; es él el que ya arro-
ja en el infierno cristiano las espantosas figuras
que evocarán más tarde el genio áspero de
Dante y de Milton, o ya le puebla de formas



ridículas, en medio de las que servirá de diver-
sión Callot, el Miguel Ángel burlesco. Lo gro-
tesco, si del mundo ideal se pasa al real, desa-
rrolla en él inagotables parodias de la humani-
dad. Son creaciones de su fantasía los Scaramu-
ches, los Crispines y los Arlequines, siluetas de
hombres que hacen muecas, tipos enteramente
desconocidos de la grave antigüedad, y que sin
embargo, todos han nacido en la clásica Italia.
Es  él,  en  fin,  el  que,  coloreando el  mismo dra-
ma, al mismo tiempo con la imaginación del
Mediodía y con la imaginación del Norte, hace
brincar a Sganarelle alrededor de Don Juan y
arrastrarse a Mefistófeles alrededor de Fausto.
   La poesía antigua, viéndose obligada a dar
compañeras al cojo Vulcano, trató de disfrazar
su deformidad, dándole en cierto modo pro-
porciones colosales. El genio moderno conserva
ese tipo de herreros sobrenaturales, pero le im-
prime bruscamente un carácter opuesto que les
hace más chocantes; cambia los gigantes en
enanos y convierte a los cíclopes en gnomos.



Con  la  misma  originalidad  que  a  la  hidra  de
Lerna, la substituye por los dragones locales de
nuestras leyendas. Todas estas creaciones sacan
de su propia naturaleza el acento enérgico y
profundo, ante el que parece que haya querido
retroceder muchas veces la antigüedad.
   Las euménides griegas son mucho menos
horribles, y por consecuencia menos verdade-
ras, que las brujas de Macbeth; Plutón no es tan
infernal como el diablo.
   Tenemos la convicción de que podría escribir-
se un libro que ofreciese mucha novedad sobre
el empleo del grotesco en las artes. Podrían
probarse en él los grandes efectos que los mo-
dernos han sacado de ese tipo fecundo, sobre el
que una crítica mezquina se encarniza en la
actualidad. Quizá nosotros mismos, por el
asunto que tratamos, nos veamos obligados a
señalar de paso alguno de sus rasgos. Diremos
ahora solamente que, como objetivo cerca de lo
sublime, como medio de contraste, lo grotesco
es el más rico manantial que la naturaleza ha



abierto al arte. Rubens sin duda lo comprendió
así, porque le complacía en el desarrollo de las
pompas reales, en sus coronamientos y en sus
brillantes ceremonias mezclar la repugnante
figura de algún bufón. La belleza universal, que
la antigüedad difundía por todas partes solem-
nemente, era algo monótona; cuando una mis-
ma impresión se repite sin cesar, a la larga fati-
ga. Lo sublime sobre lo sublime con dificultad
produce un contraste, y necesitamos descansar
hasta de lo bello. Parece, por el contrario, que lo
grotesco sea un momento de pausa, un término
de comparación, un punto de partida, desde el
que nos elevamos hacia lo bello con percepción
más fresca y más deseada. La salamandra hace
resaltar la ondina, y el gnomo embellece al sil-
fo. Podemos decir con exactitud que el contacto
de lo deforme ha dotado a lo sublime moderno
de  algo  más  puro,  de  algo  más  grande  que  lo
bello antiguo, y debe ser así. Cuando el arte es
consecuente consigo mismo, conduce con más
seguridad cada cosa a su fin. Si el Elíseo homé-



rico está muy lejos de ofrecer el encanto etéreo
y la angélica suavidad del paraíso de Milton, es
porque bajo del Edén existe un infierno mucho
más horrible que el tártaro pagano. Ni Frances-
ca de Rímini ni Beatriz serían tan deslumbrado-
ras en un poeta que no se encerrara en la torre
del Hambre, obligándonos a presenciar la re-
pugnante comida del conde Ugolino. Dante no
tendría tanta gracia si no tuviera tanta fuerza.
Las náyades carnosas, los robustos tritones y
los céfiros libertinos carecen de la fluidez diá-
fana de nuestras ondinas y de nuestras sílfides,
y es porque la imaginación moderna, que hace
vagar por nuestros cementerios a los vampiros,
a los ogros, a las almas en pena y a los apareci-
dos, consigue dar a esos seres fantásticos la
forma incorporal y la pura esencia que jamás
tuvieron las ninfas paganas. La Venus antigua
es hermosa y admirable, mas ¿quién ha infun-
dido en las figuras de Juan Goujon la elegancia
esbelta, extraña y aérea? ¿Quién les dio el carác-
ter, hasta entonces desconocido, de vida y de



grandiosidad, sino su proximidad a las escultu-
ras rudas y poderosas de la Edad Media?
   Si durante el desarrollo necesario de nuestras
ideas, que aún pudieran profundizarse más, el
hilo de ellas no se ha roto en el espíritu del lec-
tor, debe haber comprendido con qué gran po-
tencia lo grotesco, ese germen de la comedia
que ha recogido la rnusa moderna, ha debido
crecer y engrandecerse desde que se ha trans-
portado a un terreno más propicio para él que
el paganismo y la epopeya. En efecto, en la po-
esía nueva, mientras que lo sublime representa
el alma tal como ella es, purificada por la moral
cristiana, lo grotesco representa el papel de la
humana estupidez. El primer tipo, desprendido
de toda liga impura, estará dotado de todos los
encantos, de todas las gracias y de todas las
bellezas, y llegará un día en que cree a Julieta, a
Desdémona y a Ofelia. El segundo tipo repre-
sentará todo lo ridículo, todo lo defectuoso y
todo lo feo. En esta división de la humanidad y
de la creación, a él le corresponderán las pasio-



nes, los vicios y los crímenes; será injurioso,
rastrero, glotón, avaro, pérfido, chismoso e
hipócrita; será más tarde Yago, Tartufo, Basilio,
Poionio, Harpagón, Bartolo, Falstaff, Scapín y
Fígaro. Lo bello no tiene más que un tipo, lo feo
tiene mil. Es porque lo bello, humanamente
hablando, sólo es la forma considerada en su
expresión más simple, en su simetría más abso-
luta, en su armonía más íntima con nuestra
organización; por eso nos ofrece siempre con-
junto completo, pero restringido. Lo que lla-
mamos lo feo, por el contrario, es un detalle de
un gran conjunto que no podemos abarcar y
que se armoniza, no con el hombre, sino con la
creación entera; por eso nos presenta sin cesar
aspectos nuevos, pero incompletos.
   Es un estudio curioso seguir el advenimiento
y la marcha de lo grotesco en la era moderna.
Al principio es una invasión, una irrupción, un
desbordamiento; es un torrente que rompe su
dique. Atraviesa al nacer la literatura latina,
que muere, prestando sus encantos a Perseo, a



Petronio y a Juvenal, y dejando en ella El asno
de oro,  de Apuleyo.  Desde allí  se difunde en la
imaginación de los pueblos nuevos que rehacen
la Europa,  y fluye en los cuentistas,  en los cro-
nistas y en los romanceros, extendiéndose del
Sur al Septentrión. Se mezcla entre las fantasías
de las naciones tudescas, y al mismo tiempo
vivifica con su soplo los admirables romanceros
españoles, que son la verdadera Ilíada de la
caballería. Imprime sobre todo su carácter a la
maravillosa arquitectura, que en la Edad Media
ocupa el sitio de todas las artes. Deja su estigma
en la frente de las catedrales, encuadra sus in-
fiernos  y  sus  purgatorios  en  la  ojiva  de  sus
pórticos, haciéndoles llamear en sus vidrios;
desarrolla sus monstruos, sus dueñas y sus
demonios alrededor de los capiteles, a lo largo
de sus frisos y al borde de sus techos. Se instala
bajo innumerables formas en la fachada de ma-
dera de las casas, en la fachada de piedra de las
torres y en la fachada de mármol de los pala-
cios. De las artes pasa a las costumbres, y mien-



tras hace que el público aplauda a los graciosos
de la comedia, da a los reyes los bufones. Más
tarde, en el siglo de la etiqueta nos enseñará a
Scarrón sentado en la cama de Luis XIV. Desde
las costumbres penetra también en las leyes, y
mil caprichos fabulosos atestiguan su paso por
entre las instituciones de la Edad Media. Des-
pués de haber penetrado en las artes, en las
costumbres y en las leyes, penetra hasta en la
Iglesia, y le vemos arreglar en todas las villas
católicas alguna de esas ceremonias singulares,
alguna de esas procesiones extrañas, en las que
la religión sale acompañada de todas las su-
persticiones, esto es, lo sublime rodeado de lo
grotesco. En fin, para pintar de un solo rasgo
cómo es lo grotesco en la referida aurora de las
letras, para expresar cuánta es su verbosidad,
su fuerza y su savia de creación, diremos que
arroja de una vez en el campo de la poesía mo-
derna tres Homeros jocosos: Ariosto en Italia,
Cervantes en España y Rabelais en Francia.



   Creemos inútil hacer resaltar más la influen-
cia de lo grotesco en la tercera civilización. En
la época llamada romántica, todo demuestra su
alianza íntima y creadora con lo bello.
   Debemos decir que en la época en que nos
hemos detenido está muy marcado el predomi-
nio del grotesco sobre el sublime de las letras;
pero eso lo produjo la fiebre de la reacción, el
ardor de la novedad, que ya pasó. El tipo de lo
bello vuelve a recobrar bien pronto su papel y
su derecho, que no consiste en excluir al otro
principio, sino en dominarle, y así sucedió.
Llegó el tiempo en que lo grotesco se satisfizo
en poder contar con uno de los rincones de los
cuadros de Murillo y en las páginas sagradas
de Pablo Veronés; con mezclarse en los dos
admirables Juicios finales, que enorgullecen a las
artes; en la escena arrebatadora de horror con
que Miguel Ángel enriquecerá al Vaticano, y
con las espantosas caídas de hombres que Ru-
bens precipitará desde lo alto de las bóvedas de
la Catedral de Anvers. Llegó el momento en



que va a establecerse el equilibrio entre los dos
principios. Un hombre, un poeta, rey poeta sobe-
rano, como Dante llama a Hornero, va a fijar
dicho equilibrio. Estos dos genios rivales, que
acabo de citar, juntan su doble llama, y de esta
llama brota Shakespeare.
   He aquí que hemos llegado a la cumbre poéti-
ca de los tiempos modernos. Shakespeare es el
drama,  y  el  drama  que  funde  bajo  un  mismo
soplo lo grotesco y lo sublime, lo terrible y lo
jocoso, la tragedia y la comedia; el drama que
es el carácter propio de la tercera época de la
poesía, de la literatura actual.
   Resumiendo con rapidez los hechos que aca-
bamos de observar hasta aquí, veremos que la
poesía cuenta tres edades, cada una correspon-
diente a una época de la sociedad, la oda, la
epopeya y el drama. Los tiempos primitivos
son líricos, los tiempos antiguos épicos y los
tiempos modernos dramáticos. La oda canta la
eternidad, la epopeya solemniza la historia y el
drama retrata la vida. El carácter de la primera



poesía es la ingenuidad, el de la segunda es la
sencillez, y el de la tercera es la verdad. Los
rapsodas marcan la transición de los poetas
líricos  a  los  poetas  épicos,  y  los  romanceros  la
de los poetas épicos a los poetas dramáticos.
Los historiadores nacen con la segunda época,
los cronistas y los críticos con la tercera. Los
personajes de la oda son colosos, como Adán,
Caín y Noé; los de la epopeya son gigantes,
como Aquiles, Atreo y Orestes; los del drama
son hombres, como Hamlet, Macbeth y Otelo.
La oda vive de lo ideal, la epopeya de lo gran-
dioso, el drama de lo real. Esta triple poesía
mana de estos tres grandes manantiales, la Bi-
blia, Homero, Shakespeare.
   Tales son, y nos concretamos a sacar este re-
sultado, las diferentes fisonomías del pensa-
miento en las diferentes eras del hombre y de la
sociedad; sus tres semblantes, de juventud, de
virilidad y de vejez. Ya se examine una literatu-
ra particular, ya todas las literaturas en masa,
llegaremos siempre al mismo resultado: vere-



mos siempre a los poetas líricos antes que a los
poetas épicos, y a los poetas épicos antes que a
los poetas dramáticos. En Francia, Malesherbes
viene antes que Chapelain, Chapelain antes que
Corneille; en la antigua Grecia, Orfeo antes que
Homero y Homero antes que Esquilo. En el
Libro Sagrado, el Génesis antes que los Reyes;
los Reyes antes que Job; o para tomar la gran
escala que vamos recorriendo, la Biblia antes
que la Ilíada y la Ilíada antes que Shakespeare.
   La sociedad empieza por cantar lo que sueña,
después refiere lo que hace, y al fin describe lo
que piensa. Por esto, digámoslo de paso, el
drama, que reúne las cualidades más opuestas,
puede tener a la vez mucha profundidad y gran
relieve, ser filosófico y pintoresco.
   Será oportuno añadir aquí que todo en la na-
turaleza y en la vida pasa por las tres fases: por
lo lírico, por lo épico y por lo dramático, por-
que todo nace, se agita y muere. Si no fuera
ridículo confundir las fantásticas ideas de la
imaginación con las deducciones severas del



raciocinio, podría decir un poeta que la salida
del sol, por ejemplo, es un himno, el mediodía
una brillante epopeya y la puesta del sol un
sombrío drama, en el que luchan el día y la
noche, la vida y la muerte. Pero esto es pura
fantasía. Concretémonos a los hechos reales que
acabamos de resumir, y completémoslos con
una observación importante. De ningún modo
hemos pretendido designar a las tres épocas de
la poesía exclusivo dominio; sólo hemos trata-
do de fijar su carácter dominante. La Biblia, ese
divino monumento lírico, encierra, como aca-
bamos de indicar, una epopeya y un drama en
germen  en  los  Reyes  y  en  Job.  Se  ve  en  los
poemas homéricos todavía un resto de poesía
lírica y un principio de poesía dramática. La
oda y el drama se cruzan en la epopeya; hay de
todo en todos; sólo que en cada uno de esos
géneros existe un elemento generador al que se
subordinan los demás y que impone al conjun-
to su carácter propio.



   El  drama  es  la  poesía  completa.  La  oda  y  la
epopeya sólo lo contienen en germen, pero el
drama encierra a la una y a la otra en su desa-
rrollo. El que dijo que los franceses no tienen la
cabeza épica fue  justo  y  agudo,  pero  si  hubiera
añadido los modernos, su frase espiritual hubiera
sido más profunda. Es incontestable, sin em-
bargo, que se ve el genio épico en la prodigiosa
tragedia Athalia, que es tan sencilla y tan gran-
diosamente sublime, que el siglo de Luis XIV
no la pudo comprender. Es cierto también que
la serie de los dramas-crónicas de Shakespeare
presenta un gran aspecto de epopeya, pero la
poesía lírica es la que mejor sienta al drama;
nunca la estorba, se plega a todos sus caprichos
y desarrolla todas sus formas, y tan pronto es
sublime, como en Ariel, como es grotesca, como
en Calibán. Nuestra época, que sobre todo es
dramática, por esta razón es eminentemente
lírica, y es que hay siempre cierta relación entre
el principio y el fin; la puesta de sol tiene algo
de la salida; el viejo vuelve a ser niño, pero la



última infancia no se parece a la primera: es tan
triste como aquella alegre; lo mismo le sucede a
la poesía lírica. Deslumbradora y llena de ilu-
siones aparece en la aurora de los pueblos, pero
reaparece triste, sombría y pensativa en el
crepúsculo  de  la  tarde  de  las  naciones.  La  Bi-
blia, que empieza risueña por el Génesis, ter-
mina amenazadora con el Apocalipsis.
   Para hacer más comprensibles las ideas que
acabamos de aventurar, por medio de una ima-
gen compararemos la poesía lírica primitiva
con un lago apacible que refleja las nubes y las
estrellas, y a la epopeya con el río que corre,
reflejando en sus orillas bosques, campos y
ciudades, a arrojarse en el Océano del drama.
Como el lago, el drama refleja el cielo como el
río refleja las costas, pero él sólo encierra abis-
mos y tempestades.
   Al drama, pues, viene a desembocar toda la
poesía moderna. El Paraíso perdido fue drama
antes de ser epopeya; bajo aquella forma se
presentó al principio a la imaginación del poeta



y se queda impresa en la memoria del lector; de
tal modo resalta el antiguo croquis dramático
que imaginó Milton. Cuando Dante terminó su
terrible Infierno y le cerró las puertas, no
quedándole otro trabajo que el de bautizar su
obra, el instinto de su genio le hizo ver que su
poema multiforme era emanación del drama y
no de la epopeya, y sobre el frontispicio del
gigantesco  monumento  escribió  con  su  pluma
de bronce: Divina comedia.
   Se ve,  pues,  que los dos únicos poetas de los
tiempos modernos que tienen la talla de Sha-
kespeare tratan de aproximarse a su unidad,
concurren con él a dar tinte dramático a toda
nuestra poesía, mezclan como él lo grotesco y
lo sublime, y lejos de separarse del gran conjun-
to literario que se apoya sobre Shakespeare,
Dante y Milton son los arcos que sostienen el
edificio del que ocupa él el pilar central, son los
contrafuertes de la bóveda de que Shakespeare
es la clave. Permítasenos insistir en algunas
ideas ya enunciadas.



   Desde el día en que el cristianismo dijo al
hombre:
   -«Eres un ser doble, compuesto de dos seres,
uno perecedero y otro inmortal», desde ese día
se ha creado el drama. ¿Es otra cosa, en efecto,
el contraste de todos los días, la lucha de todos
los instantes entre dos principios opuestos, que
están siempre juntos en la vida, y que se dispu-
tan al hombre desde la cuna hasta el sepulcro?
   La poesía hija del cristianismo, la poesía de
nuestro tiempo es el drama; la realidad es su
carácter, y la realidad resulta de la combinación
de los dos tipos, lo sublime y lo grotesco, que se
encuentran en el drama, como se encuentran en
la vida y en la creación. La poesía verdadera, la
poesía completa consiste en la armonía de los
contrarios. Ya es hora de decirlo en alta voz,
puesto que, aquí sobre todo, las excepciones
confirman la regla; todo lo que existe en la na-
turaleza está dentro del arte.
   Colocándonos en este alto punto de vista para
juzgar las mezquinas reglas convencionales,



para desbrozar los laberintos escolásticos, para
resolver todos los problemas raquíticos, que los
críticos de los dos últimos siglos representaron
trabajosamente alrededor del arte, debe mara-
villarnos la prontitud con que se ha resuelto la
cuestión del teatro moderno. El drama no tuvo
más que dar un paso para romper todos los
hilos de tela de araña con los que creyeron atar-
le las milicias de Liliput mientras estuvo dur-
miendo.
   Así, cuando pedantes aturdidos pretenden
que lo deforme, lo feo y lo grotesco no deben
ser jamás objeto de imitación para el arte, debe
respondérseles que lo grotesco es la comedia, y
la comedia forma parte del arte. Para ellos Tar-
tufo no será bello ni Pourceaugnac noble, y
Pourceaugnac y Tartufo serán siempre dos
pimpollos del arte. Debe objetárseles también
que si se les arroja de esa barrera de la segunda
línea de aduanas, renuevan la prohibición de
aliar lo grotesco con lo sublime, de fundir la
comedia en la tragedia, y debe hacérseles com-



prender que en la poesía de los pueblos cristia-
nos, lo grotesco representa la parte material del
hombre y lo sublime el alma. Esos dos tallos del
arte, si se impide que mezclen sus ramas, si se
les separa sistemáticamente, producirán por
todo fruto, uno de ellos la abstracción de vicios
y de ridiculeces y el otro la abstracción del cri-
men, del heroísmo y de la virtud. Los dos tipos,
aislados de este modo y entregados a sí mis-
mos, se irán cada uno por su lado, dejando en-
tre ellos la realidad, el uno a su derecha y el
otro a su izquierda. Por lo tanto, después de
hacer estas abstracciones, quedará por repre-
sentar lo más importante, al hombre; faltará
hacer el drama.
   En el drama, tal como se ejecuta, o tal por lo
menos como se puede concebir, todo se enca-
dena y se deduce en él como en la realidad: en
él representan su papel el cuerpo y el alma, y
los hombres y los acontecimientos, puestos en
juego por este doble agente, pasan de jocosos a
terribles, y alguna vez a ser terribles y bufones



a  un  tiempo.  Así  un  juez  dirá:  -Condenado a
muerte y vamos a comer.  Así  el  Senado  romano
deliberará sobre el rodaballo de Domiciano. Así
Sócrates, bebiendo la cicuta y asegurando que
el alma es inmortal y que existe un Dios único,
se interrumpirá para recordar que no se olvi-
den  de  sacrificar  un  gallo  a  Esculapio.  Así  la
reina Elisabeth jurará y hablará en latín. Así
Richelieu sufrirá la influencia del capuchino
José, y Luis XI la de su barbero Olivier. Así
Cromwell dirá: -He metido al  rey en mi saco y al
Parlamento en mi bolsillo,  y la misma mano que
firma el decreto de muerte de Carlos I pintarra-
jeará con tinta el rostro de un regicida. Así
César en su carro triunfal tendrá miedo de caer.
Por que los hombres de genio, por grandes que
sean, tienen siempre su lado grotesco que se ríe
de su inteligencia; por esa parte tocan con la
humanidad y por esa parte son dramáticos.
«De lo sublime a lo ridículo no hay más que un
paso», decía Napoleón, cuando se convenció de
que era un simple mortal, y este relámpago de



un alma de fuego que se entreabre ilumina a la
vez el arte y la historia; ese grito de agonía es el
resumen del drama y de la vida.
   Estos contrastes se encuentran en los poetas,
considerados como hombres. A fuerza de medi-
tar sobre la existencia, de hacer resaltar la dolo-
rosa ironía, de lanzar el sarcasmo y la burla
sobre nuestras debilidades, esos hombres, que
excitan la risa del público, acaban por estar tris-
tes. Esos Demócritos son también Heráclitos;
Beaumarchais era taciturno, Molière era sombr-
ío, Shakespeare era melancólico.
   Una de las supremas bellezas del drama es lo
grotesco; no es sólo conveniente, sino que con
frecuencia es necesario. Algunas veces se pre-
sentan estos tipos en masas homogéneas, por
medio de caracteres completos, como Daudin,
Prusias, Trissotin, Bridoison, la nodriza de Ju-
lieta; algunas veces inspirando terror, como
Ricardo III, Begears, Tartufo y Mefistófeles;
algunas veces respirando gracia y alegría, como
Fígaro,  Osrick,  Mercurio  y  Don Juan.  Este  tipo



se infiltra por todas partes, porque así como los
seres vulgares tienen muchas veces accesos de
lo sublime, los seres más distinguidos pagan
con frecuencia su tributo a lo trivial y a lo ridí-
culo: por eso constante e imperceptiblemente lo
grotesco está presente en la escena hasta cuan-
do calla, hasta cuando se esconde, y merced a
su influencia nos libra de impresiones monóto-
nas. Ya lanza la risa, ya lanza el horror en la
tragedia. Consigue que el farmacéutico encuen-
tre a Romeo, las tres brujas a Macbeth y los
enterradores a Hamlet; algunas veces, en fin,
como  en  la  escena  del  rey  Lear  y  su  bufón,
mezcla sin producir discordancia su voz chillo-
na con las sublimes, lúgubres y fantásticas
músicas del alma.
   Véase, pues, cómo la arbitraria distinción de
los géneros desaparece ante la razón y el buen
gusto, y con la misma facilidad desaparecerá
también la falaz regla de las dos unidades. De-
cimos dos y no tres unidades, porque la unidad
de  acción  y  no  de  conjunto,  que  es  la  única,



verdadera y fundada, está hace ya mucho
tiempo fuera de toda discusión.
   Contemporáneos distinguidos, tanto extranje-
ros como nacionales, han atacado, ya teórica, ya
prácticamente, esta ley fundamental del código
pseudo-aristotélico. Por otra parte, el combate
no podía ser muy largo. A la primera sacudida
ha estallado; ¡tan carcomida estaba la viga de la
antigua casucha escolástica!
   Lo más extraño es que los rutinarios tienen la
pretensión de apoyar la regla de las dos unida-
des en la verosimilitud, cuando precisamente la
realidad es la que la mata. No hay nada tan
inverosírnil y tan absurdo como el vestíbulo, el
peristilo o la antecámara, sitios públicos en los
que nuestras tragedias se desarrollan, en los
que se presentan, no se sabe cómo, los conspi-
radores a declamar contra el tirano y el tirano a
declamar contra los conspiradores, por turno,
como si se hubieran dicho bucólicamente:
Alternis cantemus; amant alterna Camenoe.



   ¿Han existido jamás peristilos de esa clase?
¿Hay algo más opuesto, no sólo a la verdad,
sino también a verosimilitud? Resulta de todo
esto que lo que es característico, íntimo y local,
y no puede pasar en la antecámara o en la calle,
esto es, el drama entero, pasa entre bastidores.
Sólo vemos en cierto modo en el teatro los co-
dos de la acción, las manos están fuera. En vez
de escenas nos dan recitados, en vez de cuadros
descripciones. Graves personajes, colocados
como el coro antiguo, entre el drama y el espec-
tador, le refieren lo que sucede en el templo, en
el palacio o en la plaza pública, de modo que
muchas veces nos dan tentaciones de gritar: -
«Pues llevadnos allí, que eso es digno de ver-
se.»
   Se nos objetará que la regla que repudiamos
está tomada del teatro griego, pero nosotros
replicaremos, exigiendo que se nos diga si se
parece en algo nuestro teatro al teatro griego.
Además, ya hicimos ver la prodigiosa extensión
de la escena antigua, que le permitía abarcar



una localidad entera, de tal modo, que el poeta,
podía, según las necesidades de la acción,
transportarla como quisiera de un extremo del
teatro al otro, lo que era casi un equivalente al
cambio de decoraciones. El teatro griego estaba
circunscrito a un fin nacional  y religioso,  y era
mucho más libre que el nuestro, que sólo tiene
por objeto divertir, o si se quiere, enseñar a los
espectadores. Uno obedece sólo a las leyes que
le son propias, mientras que, el otro se aplicaba
condiciones de ser perfectamente extrañas a su
esencia.
   Se empieza a comprender ahora que la locali-
dad exacta es uno de los elementos de la reali-
dad. Los personajes hablando u obrando no son
los únicos que graban en el espíritu del espec-
tador el sello fiel de los hechos. El sitio en que
ha sucedido una catástrofe es un testimonio
inseparable y terrible, y la ausencia de esta es-
pecie de personaje mudo dejaría incompletas
en el  drama las más grandes escenas de la his-
toria. El poeta sólo se atrevería a asesinar a Riz-



zio en la cámara de María Stuardo, ni a dar de
puñaladas a Enrique IV en otra parte que en la
calle de la Ferronerie, ni a quemar a Juana de
Arco en otra parte que en el Mercado Viejo, ni a
decapitar a Carlos I ni a Luis XVI en otros sitios
que en las plazas siniestras desde las que se ven
White-Hall y las Tullerías.
   La unidad de tiempo no es más sólida que la
unidad de lugar. La acción, encerrada en las
veinticuatro horas, es cosa tan ridícula como
encerrarla en el vestíbulo. Toda acción tiene su
duración propia, como tiene su sitio particular.
Causa risa querer propinar la misma dosis de
tiempo a todos los acontecimientos y aplicarles
la misma medida. Nos burlaríamos del zapate-
ro que quisiera meter los mismos zapatos en
todos los pies. Atravesar la unidad de tiempo y
la  unidad  de  lugar  como  los  barrotes  de  una
jaula y hacer entrar en ella pedantescamente
todas  las  figuras  y  todos  los  pueblos  que  la
Provincia desarrolla en grandes masas en la
realidad, es mutilar los hombres y las cosas, es



querer que haga visajes la historia. Es más; todo
esto morirá durante la operación; de este modo
los mutiladores dogmáticos alcanzan su resul-
tado ordinario; esto es, que lo que estaba vivo
en la crónica esté muerto en la tragedia. Por eso
con frecuencia la jaula de las unidades sólo en-
cierra un esqueleto.
   Además, si veinticuatro horas pueden com-
pendiarse en dos, será también lógico deducir
que cuatro horas puedan compendiar cuarenta
y ocho, y la unidad de Shakespeare no será la
unidad de Corneille.
   Éstos son los pobres ardides que desde hace
dos siglos las medianías, la envidia y la rutina
fraguan contra el genio, limitando de este mo-
do el vuelo de nuestros grandes poetas. Con las
tijeras de las unidades les han cortado un ala,
¿y qué nos han dado en cambio de las plumas
arrancadas a Corneille y a Racine? Campistrón.
   Concebimos que se nos pudiera objetar que
los cambios demasiado frecuentes de decora-
ciones pueden embrollar y fatigar al especta-



dor, produciendo en él el efecto del deslum-
bramiento; que las traslaciones multiplicadas
de un sitio a otro en poco tiempo pueden exigir
contraexposiciones que enfríen el interés; que
debe temerse que, produzcan en medio de la
acción lagunas que impidan que las partes del
drama se adhieran perfectamente entre ellas, y
que además desconcierten al espectador, no
pudiendo comprender qué debe haber en aque-
llos vacíos; pero éstas son precisamente las difi-
cultades del arte; éstos son los obstáculos pro-
pios de tal  o de cual  asunto,  y sobre lo que no
se puede legislar dando una ley para todos
ellos. El genio debe resolverlos los poetas no
deben eludirlos.
   Nos bastará, en fin, para demostrar lo absur-
do de la regla de las dos unidades, presentar la
última razón, tomada de las entrañas del arte.
   La existencia de la tercera unidad, la unidad
de acción, es la única que todos admiten, por-
que resulta de un hecho: el ojo y el espíritu
humano sólo pueden abarcar un conjunto cada



vez; la unidad de acción es tan necesaria como
las otras dos son inútiles; es la que marca el
punto de vista del drama y, por lo tanto, exclu-
ye a las otras dos. No puede haber tres unida-
des en un drama, como no puede haber tres
horizontes en un cuadro. Pero no hay que con-
fundir la unidad con la sencillez de la acción.
La unidad del conjunto no rechaza de ningún
modo las acciones secundarias en que debe
apoyarse la acción principal; sólo se necesita
que estas partes, prudentemente subordinadas
al todo, graviten sin cesar hacia la acción cen-
tral y se agrupen alrededor de ella en los dife-
rentes planos del drama. La unidad del conjun-
to es la ley de perspectiva del teatro.
   -Los grandes genios han sufrido esas reglas
que rechazáis -nos replicarán los críticos-. Des-
graciadamente tenéis razón. Dios sabe adónde
hubieran llegado esos hombres admirables si
no les hubieseis cortado el vuelo. Se han pres-
tado a aceptar vuestros grillos sin combatiros.
Por eso Pedro Corneille, maltratado por debu-



tar con su maravilla el Cid, tiene que luchar
luego con Mairet, Claveret, D´Auvignac y Scu-
deri, y denunciar a la posteridad sus violencias.
He aquí lo que le dijeron: «Joven, es menester
aprender antes de enseñar.» Racine experi-
mentó los mismos disgustos sin resistirse tanto
como Corneille, porque carecía del genio, del
carácter y de la esperanza de éste; se encerró en
el silencio y abandonó al desdén de su época su
arrebatadora elegía Esther y  su  magnífica  epo-
peya Athalia.
   Indudablemente nos ha privado de poseer
muchas bellezas la cadena de críticos clásicos
que empieza en Scuderi y termina en La Harpe;
bellezas que su soplo árido ha secado en ger-
men. A pesar de ellos nuestros grandes poetas
han hecho brillar su genio oprimido por las
trabas, y con frecuencia ha sido inútil que los
quisiesen amurallar entre los dogmas y las re-
glas. Como el gigante hebreo, al huir, han
arrancado las puertas de su prisión y se las han
llevado a la montaña.



   Esto no obstante, se repite y quizá se repetirá
durante mucho tiempo: -¡Seguid las reglas!
¡Imitad a los modelos, que las reglas son las que
los forman!- Pero es menester distinguir entre
dos clases de modelos; los que se han escrito
siguiendo las reglas, o los modelos de los que
se han sacado las reglas. ¿En cuál de las dos
categorías debe el genio buscar su sitio? Aun-
que siempre sea enojoso estar en contacto con
los pedantes, vale mil veces más enseñarles que
recibir lecciones de ellos. Después sólo se trata
de imitar, ¿y el reflejo vale tanto como la luz?
¿El satélite que se arrastra sin cesar por el mis-
mo círculo vale tanto como el astro centraly
generador? A pesar de su magnífica poesía,
Virgilio no es más que la luna de Homero.
   Ahora veamos a quién hemos de imitar. ¿A
los antiguos? Acabamos de probar que su tea-
tro no tiene ninguna semejanza con el nuestro.
Voltaire, que no está por Shakespeare, no está
tampoco por los griegos; nos va a decir por qué:
«Los griegos se han dedicado a espectáculos



que son repulsivos para nosotros. Hipólito,
destrozado por su caída, cuenta sus heridas y
lanza gritos de dolor. A Filóctetes le acometen
accesos en sus sufrimientos, y sangre negra
mana de su herida.  Edipo,  lleno de sangre que
gotea aún del hueco de sus ojos que acaba de
arrancarse, se queja de los dioses y de los hom-
bres. Se oyen los gritos de Clytemnestra, a la
que ahoga su propio hijo, y Electra grita en
medio del teatro: «Herid, matad, no perdonéis
a nadie, que ella no ha perdonado a nuestro
padre.» Se ve a Prometeo atado en una roca con
clavos que se le hunden en el pecho y en los
brazos. Las furias contestan a la sombra sinies-
tra de Clytemnestra con aullidos que no tienen
articulación humana: el arte estaba en su infan-
cia en los tiempos de Esquilo, como en Londres
en los tiempos de Shakespeare ¿Hay que imitar
a los modernos? No hay de qué.
   Pudiera objetársenos que concebimos el arte
de tal manera, que parece que sólo contemos
con los grandes poetas y con los genios; pero a



eso debemos contestar que el arte no debe con-
tar con las medianías; no las prescribe nada, no
las conoce, no existen para él; el arte da alas y
no muletas; por eso nada ha importado que
Aubignac siguiese las reglas y que Campistrón
imitara modelos. Esto nada le importa al arte,
porque él no edifica palacios para las hormigas,
y  las  deja  formar  su  hormiguero  sin  saber  si
llegarán a apoyar sobre su base la parodia de su
edificio.
   Los críticos de la escuela escolástica colocan a
sus poetas en difícil posición: por una parte les
dicen sin cesar: Imitad a los modelos; por otra
parte, proclaman constantemente que los mo-
delos son inimitables; y luego, si a fuerza de
trabajos estos escritores consiguen hacer pálida
copia o calco descolorido de las obras de los
maestros, los citados críticos les dicen unas ve-
ces: No se parece a nada; y otras veces: Se pare-
ce a todo; y por una lógica creada ex profeso
para ello, cada una de estas dos fórmulas es
una verdadera crítica.



   Digámoslo en voz alta. Ha llegado el tiempo
en que la libertad, como la luz, penetrando por
todas partes, penetra también en las regiones
del pensamiento. Es preciso inutilizar por in-
servibles las teorías, las poéticas y los sistemas.
Hagamos caer la antigua capa de yeso que en-
sucia la fachada del arte. No debe haber ya ni
reglas ni modelos; o mejor dicho, no deben se-
guirse más que las reglas generales de la natu-
raleza, que se ciernen sobre el arte, y las leyes
especiales que cada composición necesita,
según las condiciones propias de cada asunto.
Las primeras son interiores y eternas, y deben
seguirse siempre; las segundas son exteriores y
variables, y sólo sirven una vez. Las primeras
son las vigas de carga que sostienen la casa, y
las segundas son los andamios que sirven para
edificarla y que se hacen de nuevo para cada
edificio; unas son el esqueleto y otras la vesti-
dura del drama. Estas reglas, sin embargo, no
están escritas en los tratados de poética. El ge-
nio, que adivina más que aprende, extrae para



cada obra las primeras reglas del orden general
de las cosas, las segundas del conjunto aislado
del  asunto,  que  trata,  no  como  el  químico  que
enciende el hornillo, sopla el fuego, calienta el
crisol, analiza y destruye, sino como la abeja,
que vuela con alas de oro, se posa sobre las
flores y extrae la miel, sin que los cálices pier-
dan su brillo ni las corolas su perfume.
   Insistimos en que el poeta sólo debe seguir los
consejos de la naturaleza, de la verdad y de la
inspiración, que ésta es también una verdad y
una naturaleza. Lope de Vega decía:
Que cuando he de escribir una comedia,
encierro los preceptos con seis llaves.
   Efectivamente, no son demasiado seis llaves
para encerrar los preceptos. El poeta debe tener
mucho cuidado de no copiar a nadie,  y ni  aun
tomar por modelo a Shakespeare o a Molière, a
Schiller o a Corneille. Si el verdadero talento
pudiera abdicar hasta este punto de su verda-
dera naturaleza, y desprenderse de su origina-
lidad personal para transformarse en otro, lo



perdería todo representando el papel de Sosie.
Sería el dios que se convertía en lacayo. Es pre-
ciso beber en los manantiales primitivos; que la
misma savia, esparcida por todo el suelo, que
produce todos los árboles del bosque, los pro-
duce diferentes en figura, en hojas y en frutos;
la misma naturaleza fecunda y nutre a los ge-
nios más distintos. El poeta es un árbol que
puede ser batido por todos los vientos y abre-
vado por todos los rocíos que producen sus
obras, que son sus frutos, como, el fabulista
produce sus fábulas. ¿Por qué encadenarse a un
maestro? ¿Por qué esclavizarse a un modelo?
Vale más ser zarza o cardo, que se nutre de la
misma tierra que el cedro y que la palmera, que
ser  hongo  o  liquen  de  los  grandes  árboles;  la
zarza vive y el hongo vejeta; además, que por
grandes que sean el cedro y la palmera, la sus-
tancia que se saque de ellos puede no conver-
tirnos en grandes por nosotros mismos. El
parásito de un gigante resultará todo lo más



enano. La encina, a pesar de ser colosal, sólo
puede producir el muérdago.
   Si algunos de nuestros poetas han sido nota-
bilísimos imitando, es porque, modelándose
con la forma antigua, han seguido, sin embar-
go, las inspiraciones de su naturaleza y de su
genio y han sido originales en algo. Sus ramajes
se extendían sobre el árbol inmediato, pero sus
raíces se sumergían en el suelo del arte; han
sido yedra, pero no muérdago. Después ha lle-
gado otra clase de imitadores, que no teniendo
ni raíces en tierra ni genio en el alma, han teni-
do que concretarse a la imitación. Como dice
Carlos Nodier: «Después de la escuela de Ate-
nas vino la escuela de Alejandría.» Entonces
llegó la irrupción de las medianías, y entonces
pulularon esas poéticas, que son tan cómodas
para ella y tan embarazosas para el talento.
Entonces dijeron que todo estaba ya escrito y
prohibieron a Dios que creara otros Molières y
otros Corneilles. Quisieron que la memoria
hiciera las veces de la imaginación, reglamen-



tando este descubrimiento con aforismos por
este estilo: «Imaginar, dice la Harpe con cándida
seguridad,  no  es  en  el  fondo  otra  cosa  que re-
cordar.»
   Debe copiarse la naturaleza y la verdad. No-
sotros, con la idea de demostrar que en vez de
demoler el arte las ideas nuevas sólo tratan de
reconstruirle con más solidez y con mejores
fundamentos, vamos a indicar cuál es el límite
infranqueable que, según nuestra opinión, se-
para la realidad según el arte, de la realidad
según la naturaleza. Sólo puede confundirlas el
aturdido, como lo hacen algunos partidarios
moderados del romanticismo. La verdad en el
arte  no  puede  ser,  como  lo  creen  muchos,  la
realidad absoluta. El arte no puede dar la cosa
misma. Supongamos que uno de los promove-
dores irreflexivos de la naturaleza absoluta, de
la naturaleza vista fuera del arte, asiste a la re-
presentación de una pieza romántica, del Cid
por ejemplo. Desde las primeras palabras ex-
trañará que el Cid hable en verso, y dirá que



hablar en verso no es natural, que debe hablarse
en  prosa.  En  segundo  lugar,  dirá  que  el  Cid
habla en francés, y la naturaleza requiere que
hable su lengua, esto es, que hable en español.
Pero no es esto todo; antes de llegar a la décima
frase castellana, el defensor de la realidad absolu-
ta debe levantarse y preguntar si el Cid que está
hablando es el verdadero Cid en carne y hueso.
¿Con qué derecho el actor que lo representa, y
que se llama Pedro o Jaime, toma el nombre del
Cid? Eso es falso. Por el mismo motivo debe
exigir que el sol del cielo sustituya al sol de la
maquinaria, y árboles reales y casas verdaderas
a los mentirosos bastidores. Colocándonos en
semejante pendiente, a la que la lógica nos
arrastra, no sabemos ya dónde iremos a parar.
   Debe, pues, reconocerse, so pena de caer en el
absurdo, que el dominio del arte y de la natura-
leza son perfectamente distintos. La naturaleza
y el arte son dos cosas diferentes, y si no lo fue-
ran, la una o la otra no existiría. El arte, además
de su parte ideal, tiene una parte terrestre y



positiva. Haga lo que haga, está encerrado en-
tre la gramática y la prosodia, y posee para sus
creaciones más caprichosas formas, medios de
ejecución y todo un material que remover: para
el genio, éstos son los instrumentos; para la
medianía, éstas son las herramientas.
   Se ha dicho que el drama es un espejo que
refleja la naturaleza; pero si este espejo es ordi-
nario y presenta la superficie plana y unida,
sólo se verán en él los objetos como una imagen
turbia y sin relieve, fiel, pero descolorida, por-
que sabido es que el color de la luz pierde con
la reflexión simple. Es preciso, pues, que el
drama sea un espejo de concentración que, en
vez de debilitar, recoja y condense los rayos
colorantes, que de una claridad haga luz y de
una luz llama. Entonces sólo el drama será dig-
no del arte.
   El teatro es un punto de vista óptico. Todo lo
que existe en el mundo, en la historia, en la
vida y en el hombre, debe y puede reflejarse en
él, pero embellecido por la vara mágica del arte.



El arte hojea los siglos y la naturaleza, interroga
a las crónicas, estudia para reproducir la reali-
dad de los hechos, sobre todo la de las costum-
bres y la de los caracteres; restaura lo que los
analistas han truncado, adivina sus omisiones y
las repara, llena sus lagunas por medio de ima-
ginaciones que tienen color de época; agrupa lo
que ellos han esparcido, reviste el todo con una
forma poética y natural a la vez, y le da la vida
de verdad saliente que engendra la ilusión, el
prestigio de realidad que apasiona a los espec-
tadores después de haber apasionado al poeta.
De este modo el objeto del arte es casi divino;
consiste en resucitar si se trata de la historia, y
en crear si se trata de la poesía.
   Es grandioso ver desenvolverse majestuosa-
mente un drama en el que el arte desarrolla
poderosamente la naturaleza; el drama en que
la acción camina a su desenlace con firmeza y
con facilidad, sin difusión y sin verosimilitud;
en el que el poeta llena plenamente el objeto
múltiple del arte, que consiste en abrir al espec-



tador doble horizonte, iluminando a la vez el
interior y el exterior de los hombres; el exterior
por medio de sus discursos y de sus acciones, el
interior por los apartes y por los monólogos,
creando en el mismo cuadro el drama de la
vida y el drama de la conciencia.
   Concíbese que para una obra de este género,
si el poeta debe elegir entre los asuntos (y de-
be), no debe escoger lo bello, sino lo caracterís-
tico. No porque le convenga dar, como se dice
ahora, color local, esto es, añadir algunos to-
ques chillones aquí y allá, en un conjunto que
continúe siendo falso y convencional, sino por-
que no es en la superficie del drama donde de-
be estar el color local, sino en el fondo, en el
corazón mismo de la obra, desde el que se es-
parza por fuerza de ella natural e igualmente y,
por decirlo así, en todos los rincones del drama,
como la savia que sube desde las raíces a las
hojas altas del árbol. El drama debe estar im-
pregnado de color de época; debe aspirarse en
ella de tal modo, que nos apercibamos de que



entrando y saliendo de él hemos cambiado de
siglo y de atmósfera. Se necesitan algunos es-
tudios y bastante trabajo para conseguirlo, pero
esto le da más mérito. Es conveniente que obs-
truyan las avenidas del arte zarzas y espinos
que hagan retroceder a todos menos a las vo-
luntades fuertes. Además, este estudio, cuando
lo sostiene una ardiente inspiración, garanti-
zará al drama del defecto que le mata, el de ser
común. Éste es el defecto de los poetas de vista
corta y de cortos alientos.
   Es indispensable que en la época de la escena
las figuras aparezcan con sus rasgos más salien-
tes y más individuales; hasta las más vulgares y
triviales deben tener personificación propia. No
debe abandonarse ningún hilo suelto en el
drama. Como Dios, el verdadero poeta debe
estar presente en todas las partes de su obra. El
genio debe parecerse al acuñador, que imprime
la efigie real lo mismo en las piezas de cobre
que en las monedas de oro.



   Consideramos, y esto probará a los hombres
de buena fe que no tratamos de reformar el
arte, consideramos que el verso es uno de los
medios más propios para preservar al drama
del defecto que acabamos de señalar; conside-
ramos  que  el  verso  es  uno  de  los  diques  más
poderosos para preservarnos de la irrupción de
lo común. Aquí nos vamos a permitir indicar un
error que creemos que padece la literatura jo-
ven, tan rica ya en autores y en obras, error
que, por otra parte, justifican las increíbles abe-
rraciones de la antigua escuela. El nuevo siglo
está aún en la edad de su crecimiento y es árbol
que se puede enderezar con facilidad.
   Se  ha  formado en  los  últimos  tiempos,  como
penúltima ramificación del viejo tronco clásico,
o  mejor  dicho,  se  ha  formado  una  de  esas  ex-
crecencias, uno de esos pólipos que desarrolla
la decrepitud y que son más signo de descom-
posición que prueba de vida: se ha formado
una singular escuela de poesía dramática. Esta
escuela parece que tenga por maestro y por



tronco común al poeta que marca la transición
del siglo XVIII al XIX, al hombre de las descrip-
ciones y de las perífrasis, a Delille, que, según
refieren, se vanagloriaba, a la manera que
Homero se jactaba de haber descrito doce ca-
mellos, cuatro perros, tres caballos, seis tigres,
etc., de haber hecho muchas descripciones de
invierno, de estío, de primavera, de puestas de
sol, y tantas auroras que era imposible contar-
las.
   Pues Delille pasó a la tragedia. Es el fundador
de una escuela que pretende ser maestra en la
elegancia y en el buen gusto, y que floreció re-
cientemente. La tragedia no es para esta escuela
lo que es, por ejemplo, para Shakespeare, un
manantial de emociones de todas clases, sino
un cuadro cómodo para resolver una multitud
de insignificantes problemas descriptivos, que
es lo que se propone durante su curso; en vez
de rechazar, como la verdadera escuela clásica
francesa, las trivialidades y las cosas ordinarias
de la vida, las busca y las recoge con avidez. Lo



grotesco, evitado cuidadosamente en la trage-
dia del tiempo de Luis XIV, se admite en esta
escuela, pero ennoblecido. Su objeto parece que
sea extender cartas de nobleza a todo lo más
vulgar del drama, y cada una de estas cartas
contiene una larga tirada de versos.
   A la musa de esta escuela, que está acostum-
brada a las caricias de la perífrasis, las palabras
propias que alguna vez la frotarían con aspere-
za le causan horror, no es digno de ella hablar
con naturalidad; ella critica a Corneille porque
dice crudamente:

-Un montón de hombres perdidos de deudas y de
crímenes.
   -Climene, ¿quién lo hubiera creído? Rodrigo,
¿quién lo hubiera dicho?
   -Cuando Flaminius regateaba con Aníbal.
   -¡Ah! ¡No queráis barajarme con la República!,
etc.
   Esa Melpómene, como se llama a sí misma, se
estremecería de pasar sólo la vista por una
crónica: deja a los eruditos el cuidado de averi-



guar la época en que pasan los dramas que es-
cribe; la historia para ella es de mal tono y de
mal gusto. ¿Cómo ha de poder tolerar, por
ejemplo, que los reyes y las reinas juren? Desde
la dignidad real se deben elevar a la dignidad
trágica. En una palabra, nada es tan común co-
mo su elegancia y su nobleza convencional.
Carece de rasgos, de imaginación y de inven-
ción en el estilo. Sólo es retórica ampulosa, lle-
na de lugares comunes, de flores trasnochadas
y de la poesía de los versos latinos. Sólo tiene
ideas prestadas que viste con imágenes de pa-
cotilla. Los poetas de esta escuela son elegantes
a la manera de los príncipes y princesas de tea-
tros, que están siempre seguros de encontrar en
los vestuarios mantos reales y coronas de simi-
lor, que sólo tienen el defecto de servir para
todo el  mundo. Si  los poetas de esa escuela no
hojean la Biblia, en cambio constituye su evan-
gelio un libro grueso, que se llama el Dicciona-
rio de la rima; éste es el manantial de su poesía,
fontes aquarum.



   Se comprende que de ese modo la naturaleza
y la verdad queden malparadas; porque sería
gran casualidad que sobrenadase alguna ruina
de ellas en el cataclismo de arte falso, de estilo
falso y de poesía falsa de esa escuela. Esto ha
infundido error a nuestros reformadores más
distinguidos. Chocándoles el embarazarniento,
el aparato y lo pomposo de esta pretendida
poesía dramática, han creído que los elementos
de nuestro lenguaje poético eran incompatibles
con lo natural y con lo verdadero. Estaban tan
cansados de los alejandrinos, que les condena-
ron sin querer oírles, y de esta condena han
deducido, quizá con precipitación, que el dra-
ma debía escribirse en prosa.
   Pero éste es un segundo error, porque si, en
efecto, el estilo es falso, como en el desarrollo
del diálogo de ciertas tragedias francesas, no es
culpa de los versos, sino de los versificadores;
debe condenarse, no la forma que se emplea,
sino a los que emplean esa forma; a los obreros,
no a las herramientas.



   Para convencerse que la naturaleza de nuestra
poesía no pone obstáculos a la libre expresión
de lo verdadero, no es quizá en Racine donde
debe estudiarse nuestra versificación; debe es-
tudiarse en algunas obras de Corneille y en
todas las obras de Molière. Racine es poeta di-
vino, elegiaco, lírico y épico; Molière es dramá-
tico; pero ya es hora de hacer justicia y de des-
truir las críticas amontonadas por el mal gusto
del último siglo sobre el estilo admirable de
Molière, que se sienta en la cumbre de la poes-
ía, no sólo como poeta, sino también como es-
critor.
   En el verso abarca la idea y la incorpora, es-
trechándola y desarrollándola al mismo tiem-
po, prestándole figura esbelta, estricta y com-
pleta, y ofreciéndonosla como en elixir. El verso
es la forma óptica del pensamiento; por eso
conviene a la perspectiva escénica. Escrito el
verso de cierto modo, comunica su relieve a las
ideas que sin él pasarían desapercibidas por
insignificantes y vulgares. Hace más sólido y



más  firme  el  tejido  del  estilo.  Es  el  nudo  que
para el hilo. Es la cintura que sostiene la túnica
y que la hace formar pliegues. ¿Qué puede
perder, pues, al entrar en el verso la naturaleza
y la verdad? Se lo preguntamos a nuestros pro-
sistas: ¿pierde algo la naturalidad en la poesía
de Molière? ¿El vino, que nos permite decir
algunas trivialidades de sobra, deja de ser vino
porque esté embotellado?
   Si tuviésemos el derecho de decir y de impo-
ner nuestra opinión sobre el estilo del drama,
diríamos que debía expresarse en verso libre,
franco, leal, que se atreviera a decirlo todo sin
gazmoñería y expresarlo todo sin rebuscamien-
tos, pasando del tono natural de la comedia al
de la tragedia, de lo sublime a lo grotesco; sien-
do a la vez positivo y poético, artístico e inspi-
rado, profundo y repentino, suelto y verdadero;
sabiendo quebrar a propósito y colocar en dis-
tintos sitios la cesura, para evitar la monotonía
de los alejandrinos. Inclinándose más a cortar el
verso que a invertirle, siendo fiel a la rima, a



esta esclava reina, a esta suprema gracia de
nuestra poesía; debe ser el estilo inagotable en
la verdad de sus giros, teniendo pleno conoci-
miento de los secretos de la elegancia y de la
factura; tomando, como Proteo, mil formas sin
cambiar de tipo ni de carácter; ocultándose,
siempre detrás del personaje; siendo lírico, épi-
co o dramático, según lo exija la situación; sa-
biendo recorrer todo el pentagrama poético, ir
de arriba abajo, desde las ideas más elevadas
hasta las más vulgares, desde las más graciosas
a las más graves, desde las exteriores hasta las
abstractas, sin salirse jamás de los límites que
debe tener una escena hablada; en una palabra,
el  estilo  debe  ser  como  lo  escribía  el  hombre
privilegiado al que una hada benéfica dotara
del alma de Corneille y de la cabeza de Molière.
Nos parece que entonces la versificación sería
tan bella como la prosa.
   No habría entonces ninguna relación entre la
poesía que presentamos como modelo y la po-
esía cuya autopsia cadavérica acabamos de ve-



rificar. La diferencia que la separa es fácil de
comprender.
   Repitamos que el verso, sobre todo en el tea-
tro, debe despojarse de todo amor propio, de
toda exigencia y de toda coquetería. El verso en
el drama sólo es una forma, que debe admitirlo
todo, que no debe imponer nada; antes por el
contrario, debe recibirlo todo del drama, para
transmitir al espectador textos de leyes, jura-
mentos reales, locuciones populares, comedia,
tragedia, risa, lágrimas, prosa y poesía.
   Esta forma debe ser de bronce y encerrar el
pensamiento en el metro, y con ella el drama es
indestructible, porque le graba de antemano en
el espíritu del actor, le advierte lo que suprime
y lo que añade, le impide alterar su papel y
hace sagrada cada palabra, consiguiendo que lo
que dijo el poeta se encuentre mucho tiempo
después fijo en la memoria del espectador. La
idea templada en el verso adquiere muchas
veces  más  incisión  y  más  brillo;  es  hierro  con-
vertido en acero. Compréndese que la prosa sea



necesariamente más tímida y se vea obligada a
privar al drama de poesía lírica o épica, redu-
ciéndolo al diálogo y a lo positivo y careciendo
de los manantiales antes indicados. La prosa
tiene las alas más cortas, es de más fácil acceso;
las medianías se encuentran mejor escribiéndo-
las, y si exceptuamos unas cuantas obras dis-
tinguidas como las que han aparecido en estos
últimos tiempos, el arte sería muy pronto un
montón de abortos y de embriones.
   Otra fracción de los reformistas se inclina a
que el drama se escriba parte en verso y parte
en prosa, como lo hizo Shakespeare. Esta mane-
ra tiene sus ventajas. Podría, sin embargo, no
haber oportunidad ni belleza en las transiciones
de una forma a otra, y además, cuando el tejido
es homogéneo es mucho más sólido. Después
de todo, que el drama esté escrito en prosa, sólo
es una cuestión secundaria. La categoría de una
obra debe fijarse, no por su forma, sino por su
valor intrínseco. En cuestiones de esta clase no
hay  mas  que  una  solución;  sólo  hay  un  peso



que puede inclinar la balanza del arte, el peso
del genio.
   Sea prosista o versificador, el primero e in-
dispensable mérito del escritor dramático con-
siste en la corrección;  no en la corrección de la
superficie, que es la cualidad o el defecto de la
escuela descriptiva, sino en la corrección ínti-
ma, profunda y razonada que se penetra del
genio de un idioma que ha sondeado las raíces
y que ha hojeado las etimologías; corrección
que es siempre libre,  porque se hace con segu-
ridad y sabe que va siempre acorde con la lógi-
ca de la lengua, a pesar de que afirmen ciertas
opiniones, que sin duda no han meditado en lo
que afirman, y entre las que debe colocarse la
del autor de este libro, que la lengua francesa
no está fijada y que no se fijará. Las lenguas no
se fijan. El espíritu humano está siempre en
movimiento y las lenguas hacen lo mismo que
él. ¿Cambiando el cuerpo cómo no ha de cam-
biar el traje? El francés del siglo XIX no puede
ser el francés del siglo XVIII, como éste no es el



francés  del  siglo  XVII,  ni  el  del  XVII  es  el  del
XVI. La lengua de Montaigne no es la de Rabe-
lais, la lengua de Pascal no es la de Montaigne,
la lengua de Montesquieu no es la de Pascal.
Cada una de esas cuatro lenguas, considerada
en  sí  misma,  es  admirable,  porque  es  original.
Cada época tiene ideas propias, y debe tener
palabras propias para expresar sus ideas. Las
lenguas  son  como el  mar,  oscilan  sin  cesar.  En
tiempos dados dejan una ribera del mundo del
pensamiento e invaden otra, y todo lo que las
olas dejan desierto se seca en el suelo; de esta
manera las ideas se extinguen y las palabras se
van. Sucede en los idiomas humanos como en
todo: cada siglo trae y se lleva algo. Esto sucede
fatalmente, y es en vano que se intente petrifi-
car la móvil fisonomía de nuestro idioma bajo
una forma cualquiera; es en vano que nuestros
Josués literarios griten a la lengua que se pare,
porque ni las lenguas ni el sol se paran nunca.
El día en que se fijan es el día que mueren; por



eso el francés de cierta escuela contemporánea
es una lengua muerta.
   Tales son las ideas actuales del autor de este
libro sobre el drama. Está muy lejos de tener la
pretensión de presentar su ensayo dramático
como emanación de estas ideas, que, por el con-
trario, no son quizá, hablando francamente,
más que revelaciones de la ejecución. Le hubie-
ra  sido  más  cómodo,  sin  duda,  y  más  hábil
fundar el drama sobre el prefacio y defender el
uno con el otro. Prefiere tener menos habilidad
y más franqueza. Quiere ser el primero en re-
conocer la flojedad del lazo que liga el prólogo
al drama. Su primer proyecto, que no llevó a
cabo, fue dar al público la obra sola; el demonio
sin los cuernos, como decía Iriarte. Después de
haber terminado el drama, a ruegos de algunos
amigos, probablemente ciegos, se determinó a
publicar el prefacio, a trazar el mapa del viaje
poético que acababa de hacer, a darse razón de
las adquisiciones buenas o malas que aportaba,
y de los nuevos aspectos bajo los que el  domi-



nio del arte se había presentado a su espíritu.
Debe tenerse en cuenta, contra él, el dictamen,
o sea reproche, que un crítico alemán le ha diri-
gido, de haber tratado de escribir una poética
para su poesía. A pesar de este reproche, de-
bemos contestar que el autor tuvo más inten-
ción de deshacer que de hacer poéticas. Des-
pués de todo, ¿no será mejor escribir poéticas
después de haber escrito poesía, que poesía
después de haber escrito una poética? Pero no,
no se trata de esto; el autor no tiene talento
creador, ni la pretensión de establecer sistemas.
«Los sistemas, dice espiritualmente Voltaire,
son como los ratones que pasan por veinte agu-
jeros, pero que al fin encuentran dos o tres en
donde no pueden entrar.» Esto hubiera sido
emprender un trabajo inútil y superior a sus
fuerzas.
   El autor pleitea, por el contrario, por conse-
guir la libertad del arte contra el despotismo de
los sistemas, de los códigos y de las reglas. Tie-
ne por costumbre seguir a la ventura el asunto



que escoge por inspiración y cambiar de molde
cada vez que cambia de composición; huye
sobre todo del dogmatismo en las artes. No
quiera Dios que aspire nunca a ser de esos
románticos o clásicos que escriben sus obras
según uno de los dos sistemas, que se condenan
para siempre a que su talento no tenga más que
una forma y a no seguir otras leyes que las de
su organización y las de su naturaleza. La obra
artificial de semejantes hombres, por mucho
talento que tengan, no existe para el arte; es una
teoría, pero no una poesía.
   Después de haber indicado en todo lo que
precede cuál ha sido, según nuestra opinión, el
origen del drama, cuál es su carácter y cuál
debe ser su estilo, ha llegado el momento de
descender de esas cumbres generales del arte al
caso particular que nos hizo subir hasta ellas.
Sólo nos resta enterar al lector de nuestra obra,
de Cromwell, y como éste no es un asunto que
nos complace, sólo diremos de él unas cuantas
palabras.



   Oliverio Cromwell pertenece al número de
los personajes históricos que, siendo muy céle-
bres, son poco conocidos. La mayor parte de
sus biógrafos, algunos de ellos historiadores,
han dejado incompleta su gran figura, como si
no se hubieran atrevido a reunir todos los ras-
gos del colosal prototipo de la reforma religiosa
y de la revolución política de Inglaterra. Casi
todos se han concretado a reproducir con ma-
yores dimensiones el sencillo y siniestro perfil
que de él trazó Bossuet, bajo su punto de vista
monárquico y católico, desde su púlpito de
obispo, que se apoyaba en el trono de Luis XIV.
   Como  todo  el  mundo,  el  autor  de  este  libro
daba crédito a la susodicha biografía, y el nom-
bre de Cromwell sólo despertaba en él la idea
sumaria de un regicida fanático y de un gran
capitán. Pero estudiando la crónica y hojeando
a la ventura las memorias inglesas del siglo
XVII, empezó a notar que se desarrollaba ante
sus ojos un Cromwell enteramente nuevo, que
no era únicamente el Cromwell militar y políti-



co de Bossuet, sino un ser complejo, heterogén-
co, múltiple, compuesto de elementos contra-
dictorios, bueno y malo, lleno de genio y de
pequeñez; una especie de Tiberio-Daudin, tira-
no de Europa y juguete de su familia; regicida,
que humillaba a los embajadores de los reyes, y
al que torturaba su hija; austero y sombrío en
sus costumbres, pero entreteniéndose con cua-
tro bufones que tenía a su lado; que escribía
malos versos; que era sobrio, sencillo y frugal;
soldado grosero y político sutil; hábil en las
argucias teológicas; orador pesado, difuso y
oscuro, pero que sabía hablar al alma a los que
quería seducir; hipócrita y fanático; visionario
dominado por fantasmas desde su niñez; que
creía en los astrólogos y los proscribía; excesi-
vamente desconfiado, siempre amenazador y
rara vez sanguinario; rígido observador de las
prescripciones puritanas; brusco y desdeñoso-
con sus familiares, acariciando a los sectarios
que temía, engañando sus remordimientos con
sutilezas; grotesco y sublime; en una palabra,



siendo  uno  de  esos  hombres  cuadrados  por  la
base, como les llamaba Napoleón.
   El autor de este drama, al encontrarse con este
raro y chocante conjunto, conoció que la silueta
apasionada de Bossuet era insuficiente. Empezó
a dar vueltas alrededor de esta elevada figura,
y le acometió la ardiente tentación de pintar al
gigante bajo todas sus fases y bajo todos sus
aspectos. La materia era abundante. Tras de
pintar al hombre de guerra y al hombre de Es-
tado, faltaba dibujar aún al teólogo, al pedante,
al mal poeta, al visionario, al bufón, al padre, al
marido, al hombre Proteo, en una palabra, al
Cromwell doble; homo et vir.
   Sobre todo hay en su vida una época en que
carácter tan singular se desarrolla bajo todas
sus  formas.  No  es  esta  época,  como  pudiera
creerse al primer golpe de vista, la del proceso
de Carlos I, a pesar de palpitar en ella un in-
terés sombrío y terrible, sino la época en que el
ambicioso trató de recoger el fruto de la muerte
del rey; fue el momento en que Cromwell había



llegado a una altura que hubiera sido para
cualquier otro la cumbre posible de la fortuna;
cuando era dueño de Inglaterra, en la que sus
mil facciones enmudecían; cuando era dueño
de Escocia y de Irlanda, y árbitro de Europa por
su armada, por su ejército y por su diplomacia;
cuando trató de realizar el primer sueño de su
infancia y el último móvil de su vida, el de pro-
clamarse rey. La historia no ha ocultado jamás
tan alta enseñanza en un drama tan alto. El
Protector obliga al principio a que se lo supli-
quen; y la augusta tarea empieza por las peti-
ciones que en este sentido le dirigen las comu-
nidades, las ciudades y los condados, a las que
sigue un bill del Parlamento. Cromwell, que es
el autor anónimo de esta farsa, aparece descon-
tento de estas peticiones, y después de avanzar
la mano hacia el cetro la retira, y se le ve
aproximarse oblicuamente hacia el trono, a él,
que ha tenido valor para barrer la dinastía. Al
fin se decide bruscamente; ordena que empave-
sen a Westminster y que en dicho palacio le-



vanten un estrado: encargan la corona a un
platero y llegan a fijar el día de la ceremonia,
que tuvo un desenlace extraño. El día señalado,
ante el pueblo, la milicia y los comunes, en la
gran sala de Westminster, sobre el estrado, del
que quería descender rey, sobresaltado de súbi-
to parece despertar: al contemplar la corona
pregunta si sueña y qué es lo que significa
aquella ceremonia, y pronunciando un discurso
que dura tres horas, rehúsa admitir la dignidad
real. ¿Fue que sus espías le avisaron de que se
fraguaban dos conspiraciones combinadas, la
de los caballeros y la de los puritanos, que deb-
ían estallar aquel mismo día? ¿Fue que la revo-
lución se produjo en él al oír los murmullos del
pueblo, que se indignó al ver que el regicida iba
a escalar el trono? ¿Fue sólo sagacidad de ge-
nio, instinto prudente de una ambición desen-
frenada, que comprende que un paso más cam-
bia de repente la posición y la grandeza de un
hombre, y no se atreve a exponerse a la impo-
pularidad? ¿Fue todo esto a la vez? Esto es lo



que no pone en claro ninguno de los documen-
tos contemporáneos; y de ese modo dejan en
completa libertad al poeta y hacen ganar al
drama, que puede ocupar los huecos que deja
la historia. Por lo que acabamos de decir puede
comprenderse que el drama debe ser inmenso y
único, desarrollándolo en la hora decisiva, en la
gran peripecia de vida de Cromwell. Cromwell
íntegro juega en esta comedia que se representa
entre Inglaterra y él.
   Este  es  el  hombre  y  esta  es  la  época  que
hemos intentado bosquejar.
   El autor se ha dejado arrastrar por el placer
infantil de tocar todas las teclas de ese gran
clavicordio; otros más hábiles hubieran podido
sacar de él más elevadas y más profundas ar-
monías, pero no de esas armonías que halagan
al oído, sino de esas armonías que agitan al
hombre, como si cada cuerda del clavicordio se
ligase a una fibra del corazón. El autor ha cedi-
do al deseo de pintar los fanatismos, las supers-
ticiones, las enfermedades de las religiones en



ciertas épocas y de amontonar debajo y alrede-
dor de Cromwell toda aquella corte, todo aquel
pueblo y todo aquel mundo, haciendo de él la
unidad que imprima la impulsión al drama. El
autor ha querido pintar la doble conspiración
que tramaron dos partidos que se aborrecían,
que se ligaron para derribar al hombre que les
molestaba, pero que se unieron sin confundirse;
ha querido describir el partido puritano, fanáti-
co, sombrío y desinteresado, que tomó por jefe
a un hombre demasiado pequeño para repre-
sentar tan gran papel, al egoísta y pusilánime
Lambert; y al partido de los caballeros, aturdi-
do, alegre y poco escrupuloso, pero capaz de
sacrificarse, que tenía por jefe al hombre que,
exceptuando su abnegación, le podía represen-
tar menos, al probo y severo Ormond. El autor
ha querido describir a aquellos embajadores tan
humildes delante de aquel soldado de fortuna,
y a aquella corte extraña, en la que se mezcla-
ban los aventureros y los grandes señores, y los
cuatro bufones que el desdeñoso olvido de la



historia permite crear, y la familia del Protector,
de la que cada miembro es una plaga para él. El
autor describe, además, a Thurloe, que fue el
Achates del Protector; al rabino judío Israel-Ben-
Manassé, espía, usurero y astrólogo, vil por dos
partes y sublime por la tercera; al caprichoso
Rochester, ridículo y espiritual, elegante y cra-
puloso, jurando sin cesar, siempre enamorado y
siempre borracho, de lo que se vanagloriaba
con el obispo Burnet, mal poeta y buen gentil-
hombre, jugándose la cabeza y sin cuidarse de
ganar la partida con tal de divertirse; y al salva-
je Carr, tan característico y tan fanático. Final-
mente, el autor dibuja las siluetas de los fanáti-
cos de todas clases: Harrison, fanático pilluelo;
Barebone, comerciante fanático; Syndercomb,
homicida; Agustín Garland, asesino lacrimoso
y devoto; al bravo coronel Overton, hombre de
letras algo declamador; al austero y rígido Lud-
low y al célebre Milton.
   No indicaremos aquí a ninguno de los perso-
najes de último orden, a pesar de que cada uno



de ellos tiene su vida real y su individualidad
marcada, y a pesar de que todos contribuyeron
a la seducción que ejerció en la imaginación del
autor esta vasta escena de la historia, de cuya
escena sacó el drama. Lo escribió en verso por-
que así le pareció conveniente. Se verá, cuando
se lea, qué poco se acordaba el autor de su obra
al escribir este prefacio, comprendiendo el des-
interés con que combatía el dogma de las uni-
dades. La acción del drama no sale de Londres;
empieza el 25 de junio de 1657, a las tres horas
de la madrugada, y termina el 26 al mediodía,
por lo que se ve que casi lo ha encerrado en la
prescripción clásica tal como la desean los pro-
fesores de poesía. Pero no es por el permiso de
Aristóteles, sino por el permiso de la historia,
por lo que el autor ha agrupado así su drama, y
porque teniendo un interés igual, prefiere con-
centrar el asunto a desparramarlo.
   Es evidente que este drama, con sus grandes
proporciones, no puede caber en las represen-
taciones escénicas; es demasiado largo. Sin em-



bargo, se conoce en todas sus partes que ha
sido escrito para representarse. Al adelantar en
la concepción de su plan, el autor reconoció la
imposibilidad de que se admitiese en el teatro
esta reproducción fiel de una época, dado el
estado excepcional en que nuestro teatro se
encuentra, entre la Caribdis académica y el Sci-
la administrativo, entre los jurados literarios y
la censura política. Era preciso elegir entre la
tragedia artificiosa, cazurra, falsa, pero que
pudiera representarse, o el drama insolente-
mente verdadero y que tuviera que desterrarse
de la escena: el autor se decidió por lo segundo;
por esto, desesperando de verlo jamás en esce-
na, el autor se entregó a las fantasías de la com-
posición y al placer de desarrollar en grandes
proporciones todo el argumento que el drama
requería, y ya que el drama no puede aparecer
en el teatro, desea que tenga la ventaja de que
sea  lo  más  completo  posible  bajo  el  punto  de
vista histórico.



   Por otra parte, los comités de lectura sólo son
un obstáculo de segundo orden. Si alguna vez
la censura dramática comprende que la inocen-
te y exacta imagen de Cromwell y de su tiempo
están tomados fuera de nuestra época y les
permite llegar hasta el teatro, sólo en ese caso el
autor podría extraer del drama otro drama que
se aventuraría a representar y que quizá lo sil-
barían.
   Hasta entonces continuará estando alejado
del teatro, pues siempre abandonará demasia-
do pronto su querido y casto retiro por las agi-
taciones del nuevo mundo. Quiera Dios que no
se arrepienta jamás de haber expuesto la virgen
oscuridad de su nombre y de su persona a los
escollos, a las borrascas y a las tempestades del
parterre, y sobre todo a las miserables intrigas
de bastidores; a haber entrado en la atmósfera
variable, tempestuosa, en la que dogmatiza la
ignorancia, en la que silba la envidia, en la que
se arrastran las cábalas, en la que se desconoce
con frecuencia la probidad del talento, en la



que el noble candor del genio está algunas ve-
ces fuera de su sitio, en la que la medianía con-
sigue rebajar a su nivel a superioridades que la
ofuscan, en la que se encuentran muchos pig-
meos por cada gigante y muchas nulidades
para encontrar un Talma.
   Suceda lo que suceda, el autor cree que debe
advertir de antemano que el menor número de
personajes que pudiera ponerse en un drama
extraído del Cromwell siempre ocuparían el
tiempo de una larga representación. Es difícil
establecer un teatro romántico de otro modo.
Porque si se pretende escribir tragedias de otra
manera que las tragedias en que intervienen
uno o dos personajes, tipos abstractos de una
idea puramente metafísica, que se pasean so-
lamente en un fondo sin profundidad que ocu-
pan los confidentes, encargados de llenar los
vacíos de una acción sencilla, uniforme y
monótona, es poco una noche entera para des-
arrollar bajo todas sus fases a un hombre extra-
ordinario y toda una época de crisis; al primero



con su carácter, con su genio que se acopla a
éste, con las creencias que les dominan a los
dos, con las pasiones que vienen a destruir las
creencias, el carácter y el genio, y acompañado
del cortejo innumerable de hombres de todas
clases que agentes diversos hacen revolotear a
su alrededor; y luego, para pintar la época con
sus costumbres, sus leyes, sus modas, su espíri-
tu, sus supersticiones, sus acontecimientos y su
pueblo. Compréndese, en efecto, que semejante
cuadro debe ser gigantesco; porque en vez de
satisfacerse con la pintura de una individuali-
dad, como se satisface el drama abstracto de la
antigua escuela, deben presentarse veinte, cua-
renta, cincuenta individualidades, todas de
relieve y con todas sus proporciones. Inter-
vendrán multitud de personajes en el drama; ¿y
no sería injusto acortarle dos horas de duración,
para conceder las dos horas restantes a la ópera
cómica o a la farsa?
   Esperamos, pues, que no tardarán en Francia
a acostumbrarse a consagrar una noche entera a



la representación de un solo drama. En Inglate-
rra y en Alemania se ponen en escena dramas
que duran seis horas. Los griegos, de los que
tanto hemos hablado, llegaban algunas veces
hasta hacer representar doce o dieciséis piezas
cada día. En los pueblos amigos de los espectá-
culos, la atención es más viva de lo que se cree.
El casamiento de Fígaro, que constituye el nudo
de la gran trilogía de Beaumarchais, llena toda
una noche y no ha cansado nunca a nadie. Be-
aumarchais era digno de aventurar el primer
paso hacia ese adelanto del arte moderno, al
que  es  imposible  desarrollar  en  dos  horas  el
invencible interés que resulta de una acción
vasta, verdadera y multiforme. Es un error cre-
er, como algunos creen, que el espectáculo
compuesto de una sola obra dramática sería
monótono y parecería largo: al contrario, per-
dería su longitud y monotonía actual.
   Al terminar el autor lo que ha tratado de ex-
poner al público, ignora cómo acogerá la crítica
su drama y estas ideas sumarias, desprovistas



de  sus  corolarios  y  de  sus  ramificaciones  y  re-
cogidas  al  paso  y  con  la  prisa  de  concluir.  In-
dudablemente parecerán a los discípulos de La
Harpe descaradas o extrañas; pero si por ven-
tura, desnudas y francas como las presenta,
pueden contribuir a encarrilar por el verdadero
camino al público que ha alcanzado ya esmera-
da educación, y al que tan notables escritos de
crítica o de aplicación, en libros o en periódicos,
han madurado bastante para comprender el
arte, que siga esta impulsión, sin ocuparse de si
la da un hombre desconocido, una voz sin au-
toridad y una obra de poco mérito. Soy una
campana de cobre que llama a los pueblos a
que acudan al verdadero templo a rezar al ver-
dadero Dios.
   Existe hoy aún el antiguo régimen literario,
como existe el antiguo régimen político. El
último siglo pesa todavía sobre el actual y le
oprime sobre todo con la crítica. Se encuentran
aún, por ejemplo, hombres vivos que os repiten
la definición que del gusto dio Voltaire: El gus-



to en la poesía no es otra cosa que lo que son
los adornos para las mujeres.» Definido así el
gusto, es una coquetería. Definición chocante
que pinta maravillosamente la poesía llena de
afeites, recamada y empolvada, del siglo XVIII
y su literatura con guardainfante llena de dijes
y adornos; que ofrece el admirable resumen de
la época en que hasta los mayores genios, es-
tando en contacto con ella, se convirtieron en
pequeños, al menos por una parte; de una épo-
ca en la que Montesquieu pudo y debió escribir
el Templo de Guido, Voltaire el Templo del Gusto y
Juan Jacobo el Adivino de la aldea.
   El  gusto  es  la  razón  del  genio;  esto  es  lo  que
establecerá bien pronto una crítica poderosa,
franca y sabia, la crítica del siglo que empieza a
hacer brotar vigorosos retoños en las viejas y
secas ramas de la escuela antigua. Esta crítica
joven es grave como la otra era frívola, es erudi-
ta como la otra era ignorante, y ha creado órga-
nos autorizados y hasta nos sorprende algunas
veces poniendo en hojas volantes excelentes



artículos que emanan de ella. Esta crítica,
uniéndose a todo lo que encuentra superior en
las letras, nos librará de dos azotes, del clasi-
cismo caduco y del falso romanticismo. Porque
el genio moderno ha producido ya su sombra,
su parásito, su clásico, que se hombrea con él,
que se viste con sus colores, que toma su librea
y que, semejante al discípulo del brujo, pone en
juego, diciendo palabras que ha aprendido de
memoria, elementos de acción cuyo secreto
ignora.
   Pero lo que es preciso destruir antes que todo
es el gusto anticuado y falso, del que hay que
quitar el orín a la literatura actual. Es en vano
que la roa y la empañe. Está hablando una ge-
neración joven, severa y poderosa, que no lo
comprende ya. La cola del siglo XVIII se arras-
tra aún en el siglo XIX; mas no somos nosotros,
los jóvenes que hemos conocido a Bonaparte,
los que la llevamos.
   Nos acercamos al momento en que ha de pre-
valecer la crítica nueva, establecida sobre base



ancha, sólida y profunda, y se comprenderá
bien pronto que debe juzgarse a los escritores,
no según las reglas y los géneros, que están
fuera de la naturaleza y del arte, sino según los
principios inmutables del arte y según las leyes
especiales de su organización personal. La
razón de todos se avergonzará de aquella criti-
ca que se ensañó contra Corneille y contra Ra-
cine y que rehabilitó risiblemente a Milton. La
crítica de una obra se colocará bajo el punto de
vista del autor y examinará el asunto con los
mismos  ojos  que  éste.  Se  abandonará,  y  así  lo
dice Chateaubriand, «la crítica mezquina de los
defectos por la grandiosa y fecunda de las be-
llezas». Es hora ya de que los espíritus discretos
cojan el hilo que liga con frecuencia lo que,
según nuestro capricho particular, llamamos
defecto a lo que llamamos belleza. Los defectos
son con frecuencia la condición nativa, necesa-
ria y fatal de las cualidades.
Scit genius natale comes qui temperat astrum.



   No hay medalla que no tenga su reverso, ni
talento al que su propia luz no haga sombra, ni
humo sin fuego. La originalidad se compone de
todo eso. El genio es necesariamente desigual;
no hay altas montañas sin profundos precipi-
cios. Igualad el monte con el valle y sólo os re-
sultará una estepa, una banda, la llanura de los
Sablons en vez de los Alpes, en la que sólo vo-
larán alondras, pero no águilas.
   Además, hay que tomar en cuenta la parte del
tiempo, del clima y de las influencias locales. La
Biblia y Homero nos chocan algunas veces por
sus mismas sublimidades. ¿Quién se atreverá a
rechazarles una palabra? Nuestra misma debi-
lidad se incomoda con frecuencia de los atre-
vimientos inspirados del genio, por no poder
abarcar los objetos con su vasta inteligencia.
Además de todo esto se encuentran faltas que
sólo toman raíces en las obras magistrales, por-
que sólo hay ciertos genios capaces de ciertos
defectos. Se reprocha a Shakespeare que abuse
de la metafísica, que abuse de su talento, de



escenas parásitas, de obscenidades, de los ultra-
jes mitológicos tan de moda en su época, de la
extravagancia, de la oscuridad y de las espe-
ranzas del estilo; pero la encina, ese árbol gi-
gante, tiene aspecto grandioso, ramas nudosas,
follaje sombrío, la corteza áspera y ruda, pero
siempre es la encina.
   El autor de este libro conoce como el que más
los muchos y groseros defectos que tienen sus
obras; si rara vez los corrige, es porque le re-
pugna volver a repasarlas; además, que ningu-
na de ellas lo merece. El trabajo que perdería
borrando las imperfecciones de sus libros, pre-
fiere emplearlo en despojar su espíritu de de-
fectos. Su método consiste en corregir una obra
con otra. Entretanto, de cualquier modo que se
trate a su libro se compromete a no defenderle
ni en todo ni en parte.
   Si su drama es malo, ¿por qué se ha de empe-
ñar en que sea bueno? Si es bueno, ¿por qué le
ha de defender? El tiempo hará justicia al libro.
El éxito del momento sólo es importante para el



editor. Si despierta la cólera de la crítica la pu-
blicación de este ensayo, el autor la dejará que
pase.  ¿Qué  ha  de  replicarle?  El  autor  no  es  de
los que hablan, como dice el poeta castellano,
Por la boca de su herida.
   Una palabra para concluir. Habrán notado los
lectores, que en esta carrera larga a través de
cuestiones tan diversas, el autor se ha abstenido
generalmente de apoyar su opinión personal en
textos y citas autorizadas, pero no ha sido por
carecer de ellas. «Si el poeta establece cosas
imposibles según las reglas del arte, induda-
blemente comete una falta, pero cesa de ser
falta cuando por ese medio llega al fin que se
propuso, porque encontró lo que buscaba.»
«Toman por galimatías todo lo que la debilidad
de sus conocimientos no les permite compren-
der. Tratan sobre todo de ridículos los sitios
maravillosos de los que el poeta, con la idea de
entrar mejor en la razón, sale, si puede decirse
así, de la misma razón. El precepto que estable-
ce por regla no seguir algunas veces las reglas,



es un misterio del arte que no es fácil hacer
comprender a los hombres que carecen de gus-
to literario y que una especie de capricho del
espíritu hace insensibles a lo que llama la aten-
ción ordinariamente a los hombres.» ¿Quién
dice lo primero? Aristóteles. ¿Quién dice lo
segundo? Boileau. Por esas dos muestras puede
comprender cualquiera que el autor del drama
hubiera podido, como cualquier otro, acorazar-
se con nombres ilustres y refugiarse detrás de
reputaciones consolidadas. Pero ha abandona-
do este modo de argumentar a los que lo consi-
deran invencible, universal y soberano; en
cuanto a él, prefiere razones a autoridades, y le
gustan más las armas que las insignias.
Víctor Hugo.
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pueblo.
Londres, 1657.



 Acto primero
Los conjurados
La taberna de las tres grullas

Mesas, sillas groseras de madera. -Puerta al fondo
del teatro que da a una plaza. -Interior de una casa
vieja de la Edad Media.
Escena I
LORD ORMOND, con traje de puritano, esto es,
con el cabello rapado, con el sombrero alto
y de alas anchas, con ropilla de paño negro, calzones
de sarga negra y botas altas. LORD BROGHILL,
vestido de caballero elegante, sombrero con plumas,
con calzones y ropilla de satín acuchillados y con
borceguíes.
LORD BROGHILL, entra por la puerta del fondo,
que deja entreabierta y que permite ver la plaza y las
casas alumbradas por el día, que amanece. Viene
leyendo atentamente una carta. LORD ORMOND
está sentado delante de una mesa en un rincón os-
curo.



   BROGHILL.-«Mañana, 25 de junio de 1657, la
persona que lord Broghill buscaba en otro
tiempo le espera al amanecer en la taberna de
las «Tres Grullas». Ésta es la taberna; aquí fue
donde se escondió, dentro del mismo Londres,
Carlos, cuando se vio solo y abandonado de
Dios y defendía la cabeza, después de defender
la corona, para huir de Cromwell. ¿Pero quién
me enviará este billete que recibí ayer? Esta
letra...
   ORMOND.-(Acercándosele.) ¡Dios  guarde  a
lord Broghill!
   BROGHILL.-¿Quién eres tú que a esta hora
me haces abandonar el palacio para venir a este
tabuco desierto? ¿Quién eres? ¿De dónde vie-
nes? ¿Quién te envía? (Yo he visto a este hom-
bre en alguna parte.)
   ORMOND.-¡Lord Broghill!
   BROGHILL.-Respóndeme, que a los ganapa-
nes como tú se les hace gran honor tratándose-
les bien como te trato yo.



   ORMOND.-Esas palabras no son dignas de
un senador  popular  ni  de  un  amigo  de  Crom-
well.
   BROGHILL.-Cromwell es un antiguo purita-
no, que si le hubieses despertado tan temprano
como a mí, te hubiera hecho colgar de una hor-
ca para que nunca te se hubiera vuelto a ocurrir
semejante idea.
   ORMOND.-(No espero despertarle, espero
dormirle.)
   BROGHILL.-Cromwell al fin va a asegurarse
en el trono y sabrá castigar a la canalla insolen-
te.
   ORMOND.-Su trono es un tajo y su púrpura
es sangrienta. Yo veo esto, y vos, servidor
tránsfuga de los Stuardos, vos lo habéis olvida-
do.
   BROGHILL.-Esa mirada... esa voz... ¿Quién
sois?
   ORMOND.-Acordaos, milord, de las guerras
de Irlanda; en ellas los dos servíamos al rey.



   BROGHILL-¡Eres mi antiguo amigo el conde
de  Ormond!  ¡Eres  tú!  ¡Tú  en  Londres!  ¡Y  la
víspera del mismo día en que Cromwell, triun-
fante, va a elevarse a la dignidad real! ¡Han
puesto a precio tu cabeza! ¡Si te conociesen...!
¿Qué vienes a hacer aquí, desgraciado?
   ORMOND.-A cumplir mi deber.
   BROGHILL.-Te disfraza completamente ese
traje... ¡Qué cambiado estás!
   ORMOND.-Menos que tú, que doblas las ro-
dillas ante Cromwell y que te arrastras a los
pies de un infame regicida. Yo cambié de traje,
pero tú has cambiado de alma. ¡Tú, que tan
grande  eras  en  los  combates!  Has  subido  muy
alto para caer muy bajo.
   BROGHILL.-Te compadecía vencido, te reve-
renciaba proscripto, pero ese lenguaje...
   ORMOND.-Es severo, pero justo. Óyeme, que
todo puede aún repararse. Sírveme...
   BROGHILL.-¿Acerca de Cromwell? Sí; corro a
implorar tu perdón...; puedo salvarte la vida.



   ORMOND.-¡Detente! Pídeme primero que
proteja tu cabeza; porque tu protector, tu rey,
Cromwell, está más cerca de perderla que yo.
BROGHILL.-¿Qué estás diciendo?
ORMOND.-Escúchame. Cromwell, devorado
por la tristeza, cansado de los títulos mezqui-
nos de protector y de alteza, quiere subir las
gradas del trono y que los reyes le llamen ma-
jestad. Pretende apoderarse de la sangrienta
herencia de Carlos I; pues bien, heredará su
trono y su tumba. El orgulloso rey regicida sen-
tirá muy pronto el peso de la corona, verá muy
pronto que aplasta algunas veces las cabezas
que ciñe.
   BROGHILL.-¿Qué quieres decir?
   ORMOND.-Que mañana, a la hora en que se
abra el palacio de Westminster para ese rey,
que el infierno va a consagrar, en las mismas
gradas del trono que va a usurpar, nuestras
espadas le harán caer ensangrentado.
   BROGHILL.-¡Insensato! El ejército le adora, y
es imposible traspasar sus filas espesas de ala-



barderos, de heraldos, de maceros, de mosque-
teros negros y de coraceros rojos.
   ORMOND.-Los tenemos de nuestra parte.
   BROGHILL.-¿Fundas tu loca esperanza en
unir en un mismo bando a los caballeros y a los
puritanos?
   ORMOND.-Verán tus propios ojos aquí de-
ntro de poco a los partidarios del rey confundi-
dos con los partidarios del Parlamento. A los
sombríos puritanos los arrastra el fanatismo, y
no quieren a Cromwell, como no quieren a Car-
los. Su jefe Lambert, que es rival de Oliverio, se
ha unido a nosotros y pretende reemplazar a
Cromwell; pero eso ya lo trataremos más tarde.
El oro de España y de Flandes nos proporciona
muchísimos aliados; en una palabra, la partida
es nuestra y vamos a jugar los dados.
   BROGHILL.-Tened presente que Cromwell es
muy diestro y que os jugáis la cabeza.
   ORMOND.-Nuestra sublevación es de éxito
seguro. Rochester es el emisario que nos traerá
aquí ahora mismo la voluntad secreta del rey y



que vendrá con Sedley, Jenkins, Clifford y Da-
venant. A esta cita asistirán también Carr,
Harrison, Ricardo Willis...
   BROGHILL.-Ésos están en la cárcel, son ene-
migos que Cromwell tiene encerrados en la
Torre de Londres.
   ORMOND.-Una palabra va a confundirte.
Ligados a la misma causa, pero por motivos
diferentes, para derribar a Oliverio contamos
entre nuestras filas al carcelero de la Torre, a
Barksthead el regicida, que la esperanza de
alcanzar el perdón le hizo afiliarse a nuestro
bando. Ya ves que la rebelión está bien trama-
da, la red bien tendida, y caerá en ella. Unáni-
mes los partidos, han cruzado sus abismos bajo
el trono que él levanta. Por eso yo llego ahora
del continente. Quisiera salvarte, milord, y por
eso te pregunto en nombre de Carlos II mi se-
ñor: ¿quieres vivir siendo leal o morir siendo
traidor?
   BROGHILL-¿Qué es lo que pretendes?



   ORMOND.-Que vuelvas a alistarte bajo la
bandera real.
   BROGHILL.-He sido vasallo tan digno y tan
leal como tú; defendiendo a Carlos I, en nues-
tras guerras civiles tomé por asalto castillos y
defendí ciudades, y vine a parar por mi destino
cruel de soldado de los Stuardos a cortesano de
Cromwell. Deja que siga su triste suerte este
desgraciado tránsfuga, y a tu vez escúchame:
quiero que seas mi juez. Durante la guerra con
el Parlamento vine a Londres a armar un regi-
miento, escondiéndome como tú hoy, porque
estaba proscrito. Un día vino a visitarme un
desconocido; era Cromwell. Mi vida estaba en
su poder, él me salvó, y por él olvidé mi deber.
Se  apoderó  de  mí,  y  muy pronto,  como él,  me
convertí en rebelde y en sacrílego, apoyé a sus
republicanos, y a pesar de ser enviado del rey,
le combatí. Después Cromwell me nombró par,
teniente general de artillería, lord de su corte y
de su Consejo privado. De modo que habiendo
recibido tantos favores de su mano, si cae debo



caer con él, y no puedo, a pesar de ser rebelde a
mi rey legítimo y de que el afecto me ligue a su
causa, volver a sus banderas sin cometer una
traición.
   ORMOND.-Rompiendo con nosotros el yugo
que nos oprime, probarás que te arrepientes.
   BROGHILL.-Me arrepentiría cometiendo un
nuevo crimen. No puedo ser cómplice de tu
fatal secreto, pero sí que puedo ser discreto
confidente. Debo, permaneciendo neutral en la
lucha, sufrir vuestro triunfo o dulcificar vuestra
caída, y sea quien sea el vencedor, o perecer
con Cromwell o inclinarle a que os perdone.
   ORMOND.-¡Debes callar y no obrar! De ese
modo serás pérfido con Cromwell, sin servir a
tu verdadero señor. Sé sincero amigo o sincero
enemigo; no seas traidor ni fiel a medias. Antes
que eso, denúnciame.
   BROGHILL.-Conde, si no estuvieras proscrip-
to me darías explicación de esa palabra.
   ORMOND.-Perdóname, milord, que soy un
soldado veterano, que he servido veinte años



fielmente al rey, y casi todos mis servicios, casi
todos mis combates los llevo escritos en mi
cuerpo con grandes cicatrices. Mi cabeza ha
blanqueado bajo el casco y mi cuerpo ha enve-
jecido dentro de la armadura. He luchado con
los únicos brazos que podían en el mundo de-
rribar o sostener el trono de Inglaterra, y vi caer
ese trono destrozado en los campamentos. Pero
al fin, voy a alcanzar el objeto de todas mis fati-
gas, porque Cromwell va a sucumbir; pero para
amargar mi alegría, para emponzoñar mi glo-
ria, ¿ha de matar mi triunfo a un amigo antiguo
y querido? Acuérdate que juntos los dos hemos
mojado en la misma sangre nuestras espadas y
hemos aspirado el polvo de los mismos comba-
tes. Por segunda y por última vez te pregunto:
¿quieres vivir siendo leal o morir siendo trai-
dor? Reflexiona: para contestar te concedo una
hora. (Escribe algunas palabras en un papel, que
presenta a Broghill.) Aquí tienes mi nombre fin-
gido y las señas de mi secreta guarida.



   BROGIIILL.-(Rechazando el papel.) No  me  lo
digas, no quiero saberlo; ya sé demasiado. Lar-
go  tiempo  la  misma  tienda  nos  cobijó  en  los
campamentos; no lo ignoro, pero hoy es preciso
que siga cada uno el camino que le traza su
suerte. No he de ser delator ni cómplice, y olvi-
daré todo lo que me has dicho. ¿Pero estás se-
guro de que triunfará la sublevación? Nada se
escapa a las miradas de Cromwell; vigila la
Europa; su ojo todo lo espía y su mano todo lo
envuelve, y cuando tu brazo busque donde
herirle, quizá ya tenga cogido el hilo que impi-
da mover tu brazo. ¡Tiembla, Ormond!
   ORMOND.-Te ruego que me dejes y que va-
yas a besar las manos al dictador.

(Lord Broghill sale y cierra tras sí la puerta del
fondo.)

Escena II
LORD ORMOND, solo
   ORMOND.-No pensemos más en él.



(Se  sienta  y  se  queda  pensativo.  óyese  una  voz  que
gradualmente se aproxima y que canta con música
alegre la balada siguiente):

Un soldado de faz dura,
una noche de facción,
paró a un paje de ojos vivos,
paje que andaba veloz.
   -¿Dónde vais, hermoso paje,
a estas horas tan gentil
por las calles tan desiertas,
con casaca de satín?
   -Buen soldado, la zimarra
que yo llevo verte evita,
que escondo espada y guitarra
porque yo voy a una cita.

Compañía es silenciosa
que lleva el paje celoso;
guitarra para la esposa
y espada para el esposo.

(Llaman a la puerta del fondo. Después la voz continúa):
Pero el centinela duda,

y al mirar que el paje corre



respondiole con voz ruda
desde lo alto de la torre:
   -No andes ni un palmo de tierra,
que no me engañas, traidor;
vas a una cita de guerra
y no a una cita de amor.

(Llaman a la puerta más fuerte.)
   ORMOND.-(Levantándose para abrir.) ¿Quién
será el que canta? O será algún bufón o Roches-
ter. (Abre la puerta y mira hacia la calle.) Es  el
mismo.

(Entra lord Rochester muy alegre, con un lápiz y
con un papel en la mano.)

Escena III
LORD ORMOND y LORD ROCHESTER vestido
de caballero muy elegante y cargado de
dijes  y  de  cintajos;  viene  envuelto  en  una  capa  de
puritano, de paño gris, y lleva gran sombrero. Su
gorro negro oculta mal sus cabellos blondos, de los



que un bucle sale por detrás de las orejas, siguiendo
la moda de los caballeros jóvenes de aquella época.
   ROCHESTER.-(Saludando.) Dispensadme mi-
lord conde; estaba escribiendo una canción. ¿Os
gusta?

Un soldado de faz dura,
una noche de facción...

Ésta es música francesa, que me han enseñado
en París.
   ORMOND.-Me gusta, pero temo que el sol-
dado no arreste al paje.
   ROCHESTER.-Hubierais preferido que hubie-
ra dicho:

Un soldado de faz dura,
una noche de facción,
arrestó a un hermoso paje...

En lugar de decir:
Un soldado de faz dura,

una noche de facción,
paró... etc., etc.

Pero repetir la palabra paje le da mucha gracia.
¿No es verdad?



   ORMOND.-Perdonadme, milord; carezco de
títulos para juzgar de vuestro talento.
   ROCHESTER.-Al contrario; creo que sois un
juez excelente, y para probároslo, milord, voy a
leeros una composición corta que he escrito: «A
la bella Egeria...» Adivinad a quién la dedico.
   ORMOND.-Milord, estos momentos no son a
propósito para bromas. (¡Vive Dios que Carlos es
tan loco como él cuando nos envía semejante emisa-
rio!)
   ROCHESTER.-Al contrario, esto es muy serio;
se trata nada menos que de Francisca Crom-
well.
   ORMOND.-¡De Francisca Cromwell!
   ROCHESTER.-¡Vaya! ¡Como que estoy ena-
morado de ella!
   ORMOND.-¡De la hija menor de Cromwell!
   ROCHESTER.-Sí; es gentil, es encantadora, es
un ángel.
   ORMOND.-¡Vive Dios! lord Rochester ena-
morado de...



   ROCHESTER.-De Francisca Cromwell. Vues-
tro asombro me hace adivinar que no habéis
visto nunca su divina belleza. Tiene diecisiete
años, cabello negro, aire majestuoso, la blancu-
ra de la flor de lis, hermosas manos y hermosos
ojos. ¡Milord, es una sílfide, una ninfa, una
hada! Ayer la vi. Estaba mal peinada, pero todo
la sienta bien, todo la favorece. Me han dicho
que el mes pasado vino a Londres, que la educó
su tía lejos de Cromwell y que conserva graba-
da en el corazón la lealtad al rey.
   ORMOND.-Eso es pura fábula. Pero ¿dónde
la habéis visto?
   ROCHESTER.-Ayer, en Westminster; en el
banquete real que la ciudad de Londres dio a
Cromwell, a quien Dios confunda. Tenía vivos
deseos de conocer al Protector; pero cuando
dirigí la vista al estrado y vi a Francisca, tan
hermosa y tan modesta, me quedé inmóvil y
encantado, y ya no vi nada más. Al salir de allí
ni siquiera puedo decir si Cromwell para hablar
inclina o levanta la cabeza, si tiene la frente



corta  o  la  nariz  larga,  si  es  moreno  o  rubio,  si
está triste o alegre; allí sólo vi a su hija, y desde
que la vi, os juro, milord, que estoy loco.
   ORMOND.-Os creo.
   ROCHESTER.-Por eso he escrito este madri-
gal; es género que está en moda.
   ORMOND.-Permitidme, milord, que os diga
que aquí habéis venido a participarme si asis-
tirán a esta cita muchos gentileshombres, si
hemos encontrado en Lambert un apoyo real, y
no a escribir versos a la hija de Cromwell.
   ROCHESTER.-Creo que puedo, sin hacer trai-
ción, estar enamorado de una joven.
   ORMOND.-¿También lo estáis de su padre?
   ROCHESTER.-Hacéis mal en incomodaros,
porque estoy seguro que esta aventura divertir-
ía al rey, porque enamorando a la hija de
Cromwell continúo haciendo la guerra a éste.
Él y yo, sin habernos encontrado nunca tuvi-
mos los dos por querida al mismo tiempo a
lady Dysert, la que para hacer cesar este escán-



dalo, según se dice, va a casarse con lord Lau-
derdale.
   ORMOND.-En esa materia no se debe calum-
niar a Cromwell, porque es casto, y no se puede
negar que tiene las costumbres austeras del
verdadero reformador.
   ROCHESTER.-(Riendo.) Su autoridad oculta
muchos misterios, y ese viejo hipócrita ha pro-
bado  que  por  más  de  un  punto  toca  con  la
humanidad. Si os place os voy a leer el madri-
gal.
   ORMOND.-Escuchadme, conde de Rochester;
vos sois joven, pero yo soy viejo y continúo
siguiendo las tradiciones de la caballería; por lo
que me atrevo a deciros que los versos, que en
París divierten a los badulaques, son propios de
la clase media y de gentes de segunda línea.
Los abogados los escriben, pero vuestros igua-
les se ruborizarían de ocuparse de semejante
cosa. Sois noble, milord, y de la nobleza más
antigua. Vuestro escudo ostenta la corona de
conde y el manto de par, con esta leyenda: Aut



nunquam, aut semper. Sé poco de latín, pero os
traduciré en inglés lo que quiere decir vuestra
divisa: Servid de apoyo al rey y a los señores feuda-
les, y no compongáis versos; esa ocupación corres-
ponde al pueblo. Así, pues, lord de Inglaterra, no
empañéis vuestro rango hereditario haciendo lo
que desdeñaría hacer un baronnet.
   ROCHESTER.-¡Vive Dios que eso es una con-
denación en forma! Puede ser que haya pecado,
pero entre los versificadores de baja estofa ten-
go por cómplice a Richelieu, al cardenal poeta;
y  aunque  soportaran  los  dos  escudos  de  mi
blasón el unicornio del rey y el león de Inglate-
rra, os juro que seguiría componiendo versos.
(Se abre la puerta del foro y aparece Davenant vesti-
do con traje sencillo y negro, con capa grande y
sombrero alto.) Venís a tiempo para variar un
poco el diálogo.

Escena IV



LORD ORMOND, LORD ROCHESTER y DA-
VENANT
   ROCHESTER.-Querido poeta, os esperamos
para leer un madrigal.
   DAVENANT.-Más grave es el asunto que
aquí me trae. Dios os guarde, milord.
   ORMOND.-¿Nos traéis órdenes de Alemania?
   DAVENANT.-Acabo de llegar de Colonia.
   ORMOND-¿Habéis visto al rey?
   DAVENANT.-No, pero su majestad me ha
hablado.
   ORMOND.-Pues no os comprendo.
   DAVENANT.-Os explicaré este misterio. An-
tes de autorizar mi partida de Inglaterra,
Cromwell me llamó, exigiéndome palabra de
honor de que no vería al rey; yo se lo prometí.
Apenas llegué a Colonia, tratando de cumplir
mi  promesa,  escribí  al  rey  pidiéndole  que  me
permitiera ser introducido en su cámara a oscu-
ras.
   ROCHESTER.-¡De veras! (Riendo.)



   DAVENANT.-Su majestad me lo permitió, y
en la entrevista me honró dándome una orden
para que os la entregara; de este modo pude ser
fiel a mi doble deber, hablé al rey y no le vi.
   ROCHESTER.-(Riendo más fuerte.) Esa  es  una
astucia de las mejor urdidas. Es una de las más
graciosas de vuestras comedias.
   ORMOND.-¿Dónde está la orden del rey?
   DAVENANT.-La llevo oculta en el fondo del
sombrero, metida en una bolsa de terciopelo,
para estar seguro de que nadie me la pueda
quitar.
(Saca del sombrero un saquito de terciopelo carmesí,
extrae de él un pergamino sellado y se lo entrega a
lord Ormond que lo recibe de rodillas y lo abre des-
pués de haberlo besado con respeto.)
   ROCHESTER.-Mientras que él lee eso podéis
oír esta composición...
   ORMOND.-(Leyendo en voz alta.) «Jacobo Bu-
tler,  nuestro  digno  y  leal  conde  y  marqués  de
Ormond, es preciso introducir en White-Hall a
Rochester, cerca de Cromwell.»



   ROCHESTER.-¡Perfectamente! El rey quiere
que seduzca a la hija de Oliverio.
   ORMOND.-(Continúa leyendo.) «Que mezcle
un narcótico en el vino que bebe cuando come;
y cuando se duerma, apoderaos de él en su
lecho y traédnosle vivo. Queremos juzgarle. Es
nuestra voluntad que tengáis en Davenant
completa confianza. -Carlos, rey.» (Devuelve con
el mismo ceremonial la carta a Davenant, el que a su
vez la besa y la vuelve a meter en el saquito de ter-
ciopelo, que oculta en el sombrero.) Eso es más fácil
de decir que de hacer. ¿Cómo diablos hemos de
introducir a Rochester en la cámara de Crom-
well?
   DAVENANT.-Conozco a un viejo doctor en
derecho que está siempre a su lado, a Juan Mil-
ton, su secretario intérprete, que está ciego, que
es bastante buen clérigo, pero bastante mal poe-
ta.
   ROCHESTER.-¿Habláis de Milton, de ese
amigo de los asesinos del rey que escribió el



Iconoclasta y no sé qué más? ¿Del antagonista
desconocido del célebre Saumaise?
   DAVENANT.-Pues hoy me alegro mucho de
ser amigo suyo, porque creo que al Protector le
falta un capellán. Milton puede conseguir que
lord Rochester consiga ese empleo.
   ORMOND.-¡Rochester capellán! ¡La mascara-
da sería completa!
   ROCHESTER.-¿Por qué milord? Yo sé repre-
sentar toda clase de papeles. Hice de ladrón en
la comedia El rey leñador. Ahora me tocará re-
presentar el papel de un doctor puritano; basta
para esto con predicar a todas horas y hablar
siempre del dragón, del becerro de oro, de las
flautas de Jezer y de los antros de Endor. Este
es el camino seguro para entrar en la cámara de
Cromwell.
   DAVENANT.-(Se  sienta  junto  a  una  mesa  y
escribe una carta.) Con que presentéis estas líne-
as mías a Milton, os aseguro, milord, que os
recomendará y el diablo os tomará por ca-
pellán.



   ROCHESTER-¡Veré a Francisca! (Adelanta la
mano apresuradamente para tomar la carta de Da-
venant.)
   DAVENANT.-Permitidme que la doble y que
la cierre.
   ORMOND.-(A Rochester.) No cometáis ningu-
na locura por esa joven.
   ROCHESTER.-No tengáis cuidado. (¡Si pudie-
ra entregarle el madrigal! Esto me haría adelan-
tar mucho camino.) (En voz alta.) Cuando logre
el empleo, ¿qué es lo que tengo que hacer?
   DAVENANT.-(Entregándole una redoma.) Esta
redoma contiene un narcótico muy eficaz. To-
das las noches Cromwell bebe hipocrás empa-
pado con ramas de romero. Mezclad con él es-
tos polvos y seducid a la guardia de la puerta
del parque. (Dirigiéndose a Ormond.) Lo demás
lo haremos nosotros.
   ORMOND.-¿Por qué desea el rey que un gol-
pe de mano arrebate esta noche a Cromwell,
que ha de morir mañana? Hasta los suyos han
jurado su muerte.



   DAVENANT.-Porque el rey quiere sustraerle
de  los  puritanos  y  derribar  a  Cromwell  sin  su
ayuda. Además, es conveniente muchas veces
tener en rehenes a un enemigo vivo.
   ROCHESTER.-¿Y el dinero?
   DAVENANT.-Un brick, que vendrá por el
Támesis, trae una cantidad de oro, que nos
trasmitirá; pero en caso de urgencia, el maldito
judío Manassé nos abrirá generosamente un
crédito.
   ORMOND.-Está bien.
   DAVENANT.-Conservemos siempre el apoyo
de los puritanos; necesitamos su concurso, por-
que vamos a derribar una encina que tiene raí-
ces profundas, y el viejo zorro, si burla nuestras
redes, caerá entonces a los golpes de nuestros
puñales.
   ROCHESTER.-¡Muy bien dicho, Davenant!
¡Es propio de poetas usar metáforas sonoras!
¡Es ingenioso decir que Cromwell es a la vez
encina  y  zorro!  ¡Sois  la  lumbrera  del  Pindo



inglés! Por lo tanto, maestro, reclamo vuestro
permiso para...
   ORMOND.-(Ya va a aparecer el madrigal.)
   ROCHESTER.-Son unos versos que ayer tar-
de...
   ORMOND.-Milord, este no es sitio para eso.
   ROCHESTER.-(Estos grandes señores todos
son  unos  estúpidos,  y  les  molesta  que  un  lord
tenga talento.)
   DAVENANT.-(A Rochester.) Milord, cuando
Carlos II entre en Windsor Loge nos recitaréis
esos  versos  y  convidaremos  a  que  los  oigan  a
Vithres, a Waller y a Saint-Albans. Me permi-
tiréis, milord, que ahora me abstenga de oírlos.
   ORMOND.-Sí; conspiremos tranquilamente.
(A Davenant.) Habéis  hablado  como  un  prínci-
pe.
   ROCHESTER.-¿No queréis, pues, oírlos?
   DAVENANT.-Nos falta tiempo. Tenemos
muchos puntos que discutir respecto a la su-
blevación.



   ROCHESTER.-¿Creéis que es malo mi madri-
gal, porque no he escrito tragicomedias ni mas-
caradas?
   DAVENANT.-¿Os habéis incomodado, mi-
lord?
   ROCHESTER.-¡Id al diablo y dejadme en paz!
   DAVENANT.-No creí que esto os ofendiera.
   ORMOND.-Milord...
   DAVENANT.-Pero milord...
   ROCHESTER.-(Rechazándole.) ¡Eso es envidia!
   ORMOND.-Milord, el peor de los fatuos que
se pasea por París, el último pisaverde de la
plaza Real, tiene menos lleno el espíritu que
vos de versos ridículos.
   ROCHESTER.-(Furioso.) Milord, no sois mi
padre y vuestros cabellos grises no os librarán
de mí. Ya que sois joven para hablar, somos de
la misma edad y me daréis satisfacción de este
ultraje.
   ORMOND.-Milord, con mucho gusto. Sacad
la espada, jovenzuelo, que para mí vale tanto
como una caña. (Sacan los dos los aceros.)



   DAVENANT.-(Arrojándose entre los dos.) Milo-
res, ¿qué es lo que hacéis? Este no es momento
ni sitio de batirse.
   ROCHESTER.-(Blandiendo la espada.) La paz es
buena, pero la guerra es mejor.
   DAVENANT.-(Esforzándose en separarlos.)
¡Vais a mover un escándalo! (Llaman a la puerta
del foro. Sigue hablando el mismo.) ¡Creo que lla-
man! (Llaman más fuerte.) ¡En nombre de Dios,
milores! (Los combatientes continúan.) ¡En nom-
bre del rey! (Los dos adversarios se paran y bajan
las espadas. Vuelven a llamar.) ¡Todo se ha perdi-
do! ¡Quizá acuda la guardia! (Los dos lores en-
vainan las espadas, se ponen los sombreros y se en-
vuelven en las capas. Davenant va a abrir.)

Escena V
Los mismos y CARR, con traje de puritano
   CARR.-¿Es aquí, hermanos, donde se reúne la
Asamblea de los Santos?



   DAVENANT.-(Devolviéndole el saludo.) Sí. (Ba-
jo a lord Ormond.) Así se llaman a sí mismos los
condenados puritanos. (Alto, a Carr.) Sed bien
venido, hermano, al conventículo.
   ORMOND.-(Bajo a Rochester.) Vuestro acceso
belicoso ha sido muy ridículo, milord. Olvidé-
mosle. Yo lo provoqué, pero seamos amigos.
   ROCHESTER.-(Inclinándose.) Estoy a vuestras
órdenes, milord.
   ORMOND.-Conde, ocupémonos sólo del rey,
cuyo servicio exige que se unan nuestras ma-
nos.
   ROCHESTER.-Marqués, este deber es para mí
una dicha.
   CARR.-(Juntando las manos sobre el pecho y ele-
vando los ojos al cielo.) Hermanos, continuad.
Cuando llego al sermón, ya sé que soy el con-
vidado menos digno al santo banquete y que
nadie debe molestarse cuando yo llego. Com-
prendo perfectamente que el ruido que oí des-
de fuera lo produjo un combate espiritual.
   ROCHESTER.-(Diablo.)



   CARR.-Estoy acostumbrado a esas luchas,
podéis continuarlas, porque esos combates nu-
tren el espíritu.
   ROCHESTER.-(A Devenant.) Con el...
   DAVENANT.-(A Rochester.) ¡Silencio, milord!
   CARR.-Dios ha dicho: Recorred el mundo y
predicad mi palabra.
   ROCHESTER.-(Con él aprenderé mi papel de
capellán.)
   CARR.-Merecí la cólera del Parlamento largo,
y hace siete años que me tienen cerrado en la
Torre, llorando por nuestras libertades, que
Cromwell hizo desaparecer. Esta madrugada
entró el carcelero en mi calabozo y me dijo: «Os
esperan en la taberna de las Tres Grullas. Israel
convoca allí sus tribus para destruir a Crom-
well; acude allí.» Salí de la prisión y vine aquí,
como en los tiempos antiguos Jacob llegó a Me-
sopotamia. Mi alma espera vuestras palabras
de miel, como la tierra seca espera el rocío del
cielo; la maldición me mancha y me envuelve;
purificadme, pues, hermanos, con el hisopo.



   ROCHESTER.-(Bajo a Davenant.) ¡Qué jeri-
gonza tan sombría!
   DAVENANT.-(Bajo a Rochester.) Eso  es  el
Apocalipsis.
   CARR.-Mi alma desea luz.
   ROCHESTER.-(Pues haced pasar el eclipse.)
   DAVENANT.-(A lord Ormond.) ¿Este tipo es
independiente de la especie ordinaria?
   ORMOND.-(A Davenant.) No; es milenario.
Cree que durante mil años van a encargarse los
santos de gobernar solos, y los santos son sus
amigos.
   CARR.-He sufrido mucho, hermanos míos.
Me han olvidado mucho tiempo en la cárcel, y
cautivo lloraba por Inglaterra como el pelícano
cerca del lago solitario; el fuego del pecado
marchitó mi frente y secó mi brazo, pero al fin
el Señor se compadeció de mí, sacándome de la
prisión, y afilando mi espada en la piedra del
Templo, va a herir a Cromwell y echar de Sion
la desolación y la perdición. Entre vosotros
pongo mi ropa virginal; guiad mis pasos por el



estrecho sendero y que glorifique vuestro recto
corazón la llegada de los mil años. Los santos
que Dios protege van a gobernar el mundo;
vosotros seréis los santos.
   ROCHESTER.-Eso es hacernos demasiado
honor.
   CARR.-Y como Dios no me inspire seré mu-
do, porque deseo oír el maná celeste que mane
de vuestros labios. ¿Sobre qué texto teníais la
controversia?
   ROCHESTER.-¿Cuándo entrasteis? La con-
troversia era sobre unos versos, sobre un ma-
drigal..., pero primero bebamos. ¿Tenéis sed?
   CARR.-Jamás tengo sed ni hambre.
   ROCHESTER.-No importa. ¡Eh! ¡Camarero!
¡Camarero! Tráenos vino.

(El camarero arregla una mesa con brocs y vasijas
de estaño. Carr y Rochester se sientan a dicha mesa.
Carr se pone vino el primero y ofrece el vaso a Ro-
chester, que continúa hablando.) Gracias. Pregun-
tabais qué texto estábamos discutiendo y yo os
contesté que era un madrigal.



   CARR.-¿Un madrigal?
   ROCHESTER.-Sí.
   CARR.-¿Qué es un madrigal?
   ROCHESTER.-Es... un salmo.
   CARR.-Pues entonces leédmelo.
   ROCHESTER.-Me diréis después lo que os
parezca. «A la bella Egeria...» Debo advertiros
que se llama Francisca la persona a quien lo
dedico, pero como este nombre es muy vulgar,
creo que no debe usarse en la poesía. Hecha es
a salvedad, voy a leeros mi amoroso epigrama
(Rochester lee lo siguiente):

Enciéndese mi alma en vuestros ojos,
en los que el Dios Cupido
llamea con su fuego abrasador;
son como dos espejos que concentran
la llama que ha encendido,
y que quema mi ardiente corazón.

¿Qué os parece?
(Carr, que oye primero con atención y después con

sombrío disgusto, se levanta furioso y derriba la
mesa.)



   CARR-¡Demonios! ¡Infierno! ¡Condenación!
Perdónenme el cielo y los santos si juro, pero
no puedo ver a sangre fría que se desborda ante
mis ojos el torrente de la impudicia. ¡Huye de
mí, edomita! ¡Huye, amalecita! ¡Huye, madiani-
ta!
   ROCHESTER.-(Riendo.) (¡Este tipo es más
divertido que Ormond!)
   CARR.-(Indignado.) Tú, como Satanás, me has
llevado a lo alto de la montaña, y me has dicho:
-Tú, que sales de un ayuno austero y que tienes
sed, toma; ahí tienes a tu disposición toda la
tierra.
   ROCHESTER.-Perdonad; sólo os he ofrecido
un vaso de vino.
   CARR.-¡Yo  que  le  oía  como a  un  espíritu  ce-
leste! Y él, en vez de los tesoros puros de un
corazón casto y sereno, me ha hecho ver una
llaga.
   ROCHESTER.-¿Un madrigal es una llaga?
   CARR.-Una llaga espantosa, en la que se ve el
papismo, el amor, el episcopado, la voluptuo-



sidad  y  el  cisma.  Una  úlcera  incurable,  en  la
que Moloc-Cupido vierte a Astarté y sus vicios.
   ROCHESTER.-Perdonadme otra vez; no es
Astarté, es la ninfa Egeria.
   ORMOND.-Sois un par de locos.
   CARR.-No, estos hombres no son santos.
   ROCHESTER.-¿Por fin lo conoces?
   CARR.¡Esto es un club de demonios, un
sábado de papistas! ¡Éstos son caballeros! Sal-
gamos.
   ROCHESTER.-Adiós, querido.
   CARR.-(Dirigiéndose hacia la puerta.) ¡Mis pies
caminan sobre carbones encendidos!

Escena VI
Los mismos, el coronel JOYCE, el mayor general
HARRISON, el adornista BAREBONE, el
teniente general LUDLOW, el coronel OVERTON,
el coronel PRIDE, el soldado SINDERCOMB, el
mayor WILDMAN, los diputados GARLAND y
PLINLIMMON y otros puritanos.



   (Entran procesionalmente, envueltos en las capas.)
   JOYCE.-(Deteniendo a Carr.) ¿Qué haces? ¿Te
vas cuando yo llego?
   CARR-¡Nos han engañado! ¡No entres en
Nínive! ¡Sal de este lugar maldito! ¡Estos son
caballeros, no son santos!
   JOYCE.-(Bajo a Carr.) Pero necesitamos a estos
caballeros; sus brazos nos defienden, son nues-
tros aliados.
   CARR.-No debemos aliarnos con los hijos de
Belial.
   JOYCE.-No seas necio y permanece aquí.
   CARR.-(Resignándose.) Pues bien; me quedaré
para preservaros de su contacto funesto.

(Los tres caballeros se han sentado a una mesa de
la derecha del teatro. Los puritanos, agrupados a la
izquierda, hablan entre ellos en voz baja y lanzan de
vez en cuando miradas de odio a los caballeros.)
   ORMOND.-(En voz baja a Davenant.) Tarda en
venir el perezoso Lambert.
   ROCHESTER.-(Bajo a los otros dos.) Los santos
parece que están sombríos y recelosos; están



inquietos,  y  eso  que  no  somos  más  que  tres.
(Mirando hacia la puerta del fondo, que se abre.)
Pero ya nos llegan de refuerzo Sedley, Rosebe-
rry, lord Drogheda y Clifford.
   ORMOND.-Y el ilustre Jenkins, consejero del
tirano y cuya virtud persigue porque la teme.

Escena VII
Los mismos, SEDLEY, LORD DROGHEDA,
LORD ROSEBERRY, SIR PETERS DOWNIE
y CLIFFORD; el doctor JENKINS va vestido de
negro y entra con otros realistas. Todos se saludan.
     ROSEBERRY.-¡Rochester! ¡Ormond! ¡Dave-
nant!
   ORMOND.-Decid nuestros nombres en voz
más baja.
   ROSEBERRY.-No había visto a esos cuervos.
   ORMOND.-Cuidad, milord, de no servirles
un día de pasto.
   CLIFFORD.-Aquí ya están las mesas en tierra;
veo que hay dos vasos en vez de tres. ¿Quién



ayuna de vosotros? Reparemos este desorden.
(Levanta la mesa y llama al mozo dé la taberna, que
saca brocs de cerveza y de vino. Los caballeros jóve-
nes se sientan a beber. Sigue hablando el mismo.)
Tengo hambre y sed.
   CARR.-(Estos malditos paganos siempre tie-
nen hambre y sed.)

Escena VIII
Los mismos y SIR RICARDO WILLIS, con barba
blanca y aspecto de enfermo.
   ORMOND.-¡Sir Ricardo Willis!

(Los caballeros se levantan y van a su encuentro;
anda con dificultad. Roseberry y Rochester le ofrecen
el brazo y le ayudan.)
   WILLIS.-Vengo arrastrándome hasta vosotros
libre de mis cadenas. Aquí me tenéis débil y
moribundo  por  las  persecuciones  con  que  me
ha atormentado Cromwell. Pero no soy digno
de compasión, si ya cerca de la tumba, a la que
él me conduce, mi débil brazo puede desasirse



de sus hierros y contribuir a restablecer el trono
legítimo, y si el cielo me permite que las últi-
mas gotas de sangre que me quedan las derra-
me por el rey.
   ORMOND.-¡Sublime lealtad!
   ROCHESTER.-¡Abnegación venerable!
   WILLIS.-Soy el más insignificante entre voso-
tros, pero tengo el honor de ser el servidor del
rey más perseguido. ¿Qué esperamos ya?
   ORMOND.-A Lambert, que no ha venido
aún.
   WILLIS.-(A Ormond.) ¿Quiénes son esos secta-
rios?
   ORMOND.-Aquellos son los parlamentarios
Plinlimmon y Ludlow, aquel otro Carr, y el de
más allá Barebone, adornista.
   WILLIS.-No le conozco.
   DAVENANT.-Barebone es gran enemigo del
poder tiránico. Él proscribe la cabeza de
Cromwell coronado y sus manos trabajan para
la obra de la coronación; trabajan en loor de
Dios por las pompas del diablo.



   WILLIS.-¿Quiénes son esos otros?
   ORMOND.-Los tres regicidas Harrison, Over-
ton y Garland.
   CLIFFORD.-¿Cuál de los tres es Satanás?
   ORMOND.-Silencio, milord, que allí está de-
clamando el raptor del rey, Joyce.
   ROSEBERRY.-¡Raza infame!

Escena IX
Los mismos y el teniente general LAMBERT
   ORMOND.-¡Ya está aquí Lambert!
   CARR.-(Incomprensible misterio.)
   LAMBERT.-¡Salud a los antiguos amigos de la
antigua Inglaterra!
   ORMOND.-(A los que están a su lado.) Se acer-
ca el momento de dar el gran golpe; concluya-
mos de sellar nuestra alianza. (Avanza hacia
Lambert, que viene a su encuentro.) Jesús crucifi-
cado...
   LAMBERT.-(Interrumpiéndole.) Por la salva-
ción de los hombres. Estamos dispuestos.



   ORMOND.-Dispongo de trescientos gentiles-
hombres, y a mi lado están sus jefes. ¿Cuándo
le derribamos?
   LAMBERT.-¿Cuándo será rey?
   ORMOND.-Mañana.
   LAMBERT.-Pues mañana.
   ORMOND.-Está dicho.
   LAMBERT.-Está dicho.
   ORMOND.-¿A qué hora?
   LAMBERT.-Al mediodía.
   ORMOND.-¿En qué sitio?
   LAMBERT.-En Westminster.
   ORMOND.-Queda pactada nuestra alianza.
   LAMBERT.-Nuestra alianza leal. (Se estrechan
ambos la mano. Después de una pausa, Lambert dice
aparte.) (Mía será la corona. Después que me
sirváis como yo quiera, el cadalso de Capell no
está tan carcomido que no pueda soportar aún
un tajo para colocar tu cabeza.)
   ORMOND.-(Se cree subir al trono y sube a la
horca.)



(Lambert cruza los brazos sobre el pecho y dirige
las miradas al cielo. Los puritanos toman actitud de
éxtasis y de plegaria. Los caballeros están sentados a
la mesa; los jóvenes beben alegremente. Ormond,
Willis, Davenant y Jenkins parece que sean los úni-
cos que oigan la arenga de Lambert.)
   LAMBERT.-¡Piadosos amigos! Ha llegado el
caso de que, desconociendo el derecho y la vo-
luntad del pueblo, un hombre que se llama a sí
mismo protector de Inglaterra quiere arrogarse
el título hereditario de los reyes. Por eso acu-
dimos a preguntaros si conviene castigar su
orgullo impudente, y si creéis que debemos
vengar con nuestras espadas la usurpación y
dictar contra él sentencia de muerte.
   TODOS.-(Menos Carr y Harrison.) ¡Muera Oli-
verio Cromwell!
   LOS PURITANOS.-¡Exterminemos al traidor!
   LOS CABALLEROS.-¡Muera el usurpador!
   OVERTON.-¡Que no sea rey!
   LAMBERT.-¡Que no sea tirano!



   HARRISON.-Permitidme que humildemente
os exponga un escrúpulo. Puede que nuestro
opresor sea instrumento del cielo, porque aun-
que es tirano, es de alma independiente; y
quizá sea el que Daniel proclama, cuando dice
en su profecía: Los santos tomarán el reino del
mundo y le poseerán.
   LUDLOW.-El texto es formal, pero el mismo
profeta debe tranquilizaros, general; porque
Daniel dice en otra parte: Por mis designios el
reino será entregado al pueblo de los santos. Nadie
debe, pues, cogerlo antes de que se le dé.
   JOYCE.-Y el pueblo de los santos somos noso-
tros.
   HARRISON.-Me confío a vuestra sabiduría;
pero aunque me creo vencido, no me convenzo
completamente de que los textos citados encie-
rren el sentido que decís, y sobre estas cuestio-
nes, prohibidas a los profanos, conferenciaré
con vosotros algún día. Nos asesoraremos, para
decidirlas, de amigos piadosos, que han pro-



fundizado estas materias y que con su inteli-
gencia puedan iluminaros.
   LUDLOW.-Con mucho gusto; nos reuniremos
si queréis el viernes.
   JOYCE.-(Indicando a Lambert un grupo de puri-
tanos que se ha quedado aislado en un rincón del
foro.) Allá hay tres conjurados más, que están
indignados de llegar un poco tarde a trabajar
en la viña; pero que son santos trabajadores que
quieren presentarse a vos, sabiendo que está
escrito: El mismo salario corresponde a todos.
   LAMBERT.-Decidles que se acerquen. (Un
grupo de tres hombres avanza hacia Lambert.)
¿Cómo os llamáis, hermanos?
   CONJURADO 1.º-Aunque tramen contra vo-
sotros todo lo que pueda tramarse, load a Dios.
Pimpleton.
   CONJURADO 2.º-Muerte al pecado, Palmer.
   CONJURADO 3.º-Vives para resucitar. Jero-
boan d´Emer.
   ROCHESTER.-(Bajo a lord Roseberry.) ¿Qué
dicen?



   ROSEBERRY.-(Bajo a Rochester.) Tienen la
risible costumbre de envolver, sus nombres en
un versículo de la Biblia.

LAMBERT.-(Con una Biblia abierta en la mano.)
¿Juráis?
   CONJURADO 1.º-¡Jurar nosotros!
   CONJURADO 2.º-¡Nosotros no juramos!
   CONJURADO 3.º-No.
   LAMBERT.-Pues bien; prometed, poniendo la
mano sobre el Santo Libro, inmolar a Crom-
well.
   LOS TRES.-(Con la mano sobre la Biblia.) Eso sí.
   LAMBERT.-¿Prometéis prestarnos vuestro
apoyo, callar y obrar?
   LOS TRES.-Lo prometemos.
   LAMBERT.-Entonces sed bien venidos.

(Los tres conjurados se colocan entre los purita-
nos.)
   LAMBERT.-(Mañana, o pierdo la cabeza o
alcanzo la corona.)
   SYNDECOMB.-(Al grupo de los conjurados.)
¡Muera Oliverio Cromwell!



   CARR.-Hermanos, cuando perezca Cromwell,
cuando derribéis ese Baal que adoran de rodi-
llas, ¿qué haréis después?
   LUDLOW.-Hay que pensarlo.
   ORMOND.-(Yo ya lo sé.)
   LAMBERT.-Crearemos un Consejo, compues-
to todo lo más de diez miembros... (Y que tenga
un jefe.)
   HARRISON.-Son pocos diez miembros, gene-
ral Lambert. Debe constar de setenta, como el
sanedrín hebreo. Ese número es sagrado.
   JOYCE.-Un Consejo compuesto de oficiales.
   HARRISON.-Compuesto de setenta miem-
bros, creedme.
   CARR.-Antes de pasar adelante, oídme: ¿est-
áis seguros de que Cromwell piensa en ser rey?
   OVERTON.-Tan seguros, que mañana un
Parlamento servil adornará su cabeza con la
insignia real.
   TODOS.-(Menos Carr.) Muera el ambicioso.
   HARRISON.-No comprendo qué ideas lleva
Cromwell arriesgándose a dar ese salto. Preciso



es que esté loco para desear el trono, cuando no
quedan ya fincas de la corona. Vendieron a
Hamton-Court en beneficio del Tesoro; han
destruido a Woodstock y han desamueblado a
Windsor.
   SYNDERCOMB.-¡Que muera el usurpador!
   LAMBERT.-Ha colmado la medida de sus
crímenes y debe morir.
   DROGHEDA.-Drogheda humea aún con la
sangre de sus víctimas.
   CONJURADO 1.º-Abre su corazón a los hijos
de Gomorra y de Tyro.
   ORMOND.-Se ha empapado las manos con
sangre del rey mártir.
   HARRISON.-Sin respetar los derechos que
hemos adquirido por medio de tantas guerras,
hace que los caballeros le entreguemos nuestros
dominios.
   CONJURADO 2.º-Ayer, en el impuro banque-
te que le dio la ciudad, al cumplimentarle, reci-
bió la espada y después la devolvió.
   LAMBERT.-Tiene ínfulas de rey.



   JOYCE.-Ha perdido la Inglaterra.
   JENKINS.-Juzga, tasa, absuelve y condena sin
apelación.
   WILLIS.-Hizo asesinar a Hamilton, a lord
Capell y a lord Holland.
   BAREBONE.-Lleva descaradamente la casaca
de seda.
   CONJURADO 3.º-Tolera, en menoscabo de la
Santa Escritura, que se celebren los ritos del
papismo.
   DAVENANT.-Ha profanado las tumbas en
Westminster.
   LUDLOW.-¡Es sacrílego!
   LOS PURITANOS.-¡Es idólatra!
   JOYCE.-No haya perdón para él.
   SYNDERCOMB.-(Sacando un puñal.) ¡Que
muera!
   TODOS.-(Agitando los puñales.) Exterminemos
al tirano y a su raza.

(En este momento llaman violentamente a la puer-
ta de la taberna. Los conjurados callan. Momentos
de terror y de sorpresa. Llaman otra vez.)



   ORMOND.-¿Quién es?
   LAMBERT.-¡El diablo!
   UNA VOZ.-(Desde fuera.) Soy un amigo.
   ORMOND.-¿Qué es lo que quieres?
   LA VOZ.-Os digo que soy un amigo; abrid-
me.
   ORMOND.-¿Quién eres?
   LA VOZ.-Ricardo Cromwell.
   TODOS LOS CONJURADOS.-¡Ricardo
Cromwell!
   ORMOND.-¡El hijo del Protector!
   LAMBERT.-Se ha descubierto nuestra suble-
vación.
   ROSEBERRY.-Es preciso abrir.

(Abre y entra Ricardo Cromwell.)

Escena X
Los mismos y RICARDO CROMWELL vestido de
caballero. Cuando entra, todos los
puritanos se desembozan y se quitan los sombreros.



   RICARDO.-No he visto nunca tabuco tan bien
guardado; ni que fuera una fortaleza. Buenos
días, caballeros. ¿Por quién brindáis? Unid a
vuestro brindis el mío.
   CLIFFORD.-Querido Ricardo estábamos aquí
diciendo...
   ROCHESTER.-(Riendo.) Que el cielo os bendi-
ga.
   RICARDO.-¿Os ocupabais de mí? Os doy las
gracias.
   BAREBONE.-(Que el infierno apague su fue-
go en tu garganta.)
   RICARDO.-¿No os molesto?
   ROSEBERRY.-¡Vos. Al contrario.... tenemos a
gran dicha veros entre nosotros. ¿Os trae aquí
algún asunto?
   RICARDO.-Me trae aquí el mismo motivo
que a vosotros.
   CARR.-(¿Estará metido en el complot?)
   WILLIS.-(¡Ricardo Cromwell también!)



   RICARDO.-(Levantando la voz.) Sedley, Rose-
berry,  Downie,  Clifford,  os  acuso  de  ser  unos
felones.
   ROSEBERRY.-(Asustado.) ¡Qué decís!
   CLIFFORD.-(Turbado.) Querido Ricardo...
   RICARDO.-Oídme hasta el fin; después os
justificaréis si os es posible.
   ROSEBERRY.-(Nos ha descubierto.)
   RICARDO.-Hace cerca de diez años que so-
mos amigos,  siendo comunes entre nosotros la
caza, los bailes, los placeres y hasta los pesares,
todo, la bolsa y las queridas. Aunque mi apelli-
do simboliza un partido contrario, como un
hermano siempre he vivido entre vosotros, y a
pesar de vivir siempre de acuerdo, ocultáis un
secreto a Ricardo.
   ROSEBERRY.-(Todo se ha perdido.)
   RICARDO.-Interrogad a vuestra conciencia y
ella os contestará que habéis procedido infa-
memente conmigo.
   ROSEBERRY.-ES verdad: de vuestra amistad
hemos recibido grandes pruebas; pero...



   RICARDO.-Correspondéis a esa amistad
haciendo traición.
   LAMBERT.-(¿Traición?)
   CLIFFORD.-(¡Traición!)
   CARR.-(¿Qué significa esto?)
   RICARDO.-Me hacéis la traición de venir
aquí a beber sin decírmelo.
   ROSEBERRY.-(Respiro.) Creed, querido Ricar-
do...
   RICARDO.-Es delito de alta traición venir
aquí a beber sin avisármelo. ¿Qué os he hecho
para que me tratéis así? Ya sabéis que duelos,
festines alegres y dar cintarazos, son cosas que
me placen; ¿en qué os he faltado?
   SEDLEY.-En nada.
   RICARDO.-Es preciso que me lo digáis.
   ROSEBERRY.-¡Ricardo!
   RICARDO.-Sin duda me hacéis la justicia de
creer que odio a estos puritanos malditos tanto
como vosotros.
   BAREBONE.-¡Como nosotros!



   RICARDO.-Como os lo digo. No es posible
soportar a esos estúpidos sectarios, que con
comentarios sangrientos ensucian los libros
santos y predican las alabanzas de Dios, y des-
pués del sermón se dedican al juego.
   CARR.-(Entre dientes.) Los santos no juegan,
eso es mentira.
   RICARDO.-Iba a copiarles dirigiéndoles una
jeremiada, pero estad tranquilos; no diré ya
nada más. Para probaros, amigos míos, que no
temo comprometerme con vosotros, y hasta
qué punto uno mi causa a vuestra causa. (Llena
un vaso de vino y lo lleva a sus labios.) ¡Brindo a la
salud del rey Carlos!
   LOS CONJURADOS.-(Sorprendidos.) ¡A  la
salud del rey!
   RICARDO.-Estando aquí sólo nosotros, ¿por
qué os sobresaltáis?
   WILLIS.-(Es muy imprudente el hijo de
Cromwell sí está comprometido en la subleva-
ción.)



(Oyese el sonido de una trompeta a la parte de
fuera. Reina en la escena otro silencio de asombro y
de inquietud.)
   UNA VOZ.-(Desde fuera.) ¡En nombre del Par-
lamento, abrid la taberna!

(Movimiento de terror entre los conjurados.)
   ROCHESTER.-(A Davenant.) Nos cogieron en
la cueva como a Caco.
   LAMBERT.-(Bajo a Joyce.) Cromwell viene a
arrestarnos.
   JOYCE.-Sin duda lo sabe todo.
   OVERTON.-Pues bien, nos abriremos paso
con las espadas.
   LAMBERT.-Habrán tomado la plaza las tro-
pas.

(Óyese otra vez el sonido de la trompeta.)
   RICARDO.-¡Diablo! ¡Venir a incomodarnos
ahora!
   LA VOZ.-(Desde fuera.) ¡En nombre del Par-
lamento, abrid la taberna!
   BAREBONE.-Obedezcamos. (Va a abrir.)



   LAMBERT.-(No tengo ya segura la cabeza
sobre los hombros.)

(Barebone abre la puerta de la taberna, que debe
ser muy grande, para que a través de ella se vea el
mercado de vinos lleno de gente. En medio de él se
ve al Pregonero rodeado de cuatro guardias de la
ciudad, de uniforme y con picas, y detrás de éstos
una escolta de arqueros y de alabarderos. El Prego-
nero lleva una trompeta en una mano y un perga-
mino desplegado en la otra.)

Escena XI
Dichos, el PREGONERO, guardias de la ciudad,
arqueros, alabarderos y pueblo.
   PREGONERO.-(Después de tocar la trompeta.)
¡Silencio y oíd!: «De parte de su alteza Oliverio
Cromwell, lord Protector de Inglaterra, a todos
los habitantes, vasallos civiles y militares,
hacemos saber: Que con la idea de que se mani-
fieste el deseo del Señor, respecto a la moción
que ha hecho a la Cámara el honorable miem-



bro el caballero Pack, para saber si se debe
nombrar rey al susodicho lord Protector, y so-
bre todo para salvar al pueblo instruido y pru-
dente de los males que le presagia el último
eclipse e implorar la clemencia de Dios, los co-
munes, en sesión del Parlamento de Londres,
siguiendo los consejos de doctores que el pue-
blo venera, han decidido que se celebre hoy un
ayuno extraordinario, y aconsejan a los vecinos
que hagan examen de conciencia de sus críme-
nes, errores y pecados.»
   UN GUARDIA DE LA CIUDAD.-Amén.
   PREGÓN.-¡Dios bendiga al pueblo de Inglate-
rra!
EL JEFE DE LOS ARQUEROS.-Para el cumpli-
miento del bill parlamentario, mandamos a vi-
vanderos y taberneros que cierren en este mis-
mo instante las tiendas y las tabernas, porque
son  sitios  impuros  en  los  que  no  se  observa  el
ayuno.
   LAMBERT.-(A los demás conjurados.) Pues has-
ta mañana. Es preciso separarnos ahora.



   GARLAND.-¿Dónde nos reuniremos?
   BAREBONE.-Mañana, en la gran sala de
Westminster, donde os introduciré yo antes de
la hora fatal, cerca del trono, que yo he tapiza-
do.
   OVERTON.-Bien; separémonos sin ruido,
pero sin misterio.
   PREGÓN.-¡Dios bendiga al pueblo de Inglate-
rra!
   RICARDO.-Tiene poca gracia que nos echen
así de un festín alegre. Se conoce que milord mi
padre no es ya joven; yo no querría ocupar un
trono si me impusieran un ayuno.

(Salen de la escena todos los conjurados.)



Acto segundo
Los espías
Sala de las banquetas en White-Hall
En el fondo se ve la puerta vidriera por la que salió
Carlos I para ir al cadalso. A la derecha
un gran sillón gótico, cerca de una mesa con tapete
de terciopelo de oro, en el que se distinguen aún las
iniciales C. R. (Carolus Rex). -En el momento de
levantarse el telón ocupan el teatro dos grupos nu-
merosos de cortesanos, vestidos de gala, que conver-
san en voz baja. Delante del grupo están los embaja-
dores de España y de Francia con toda su comitiva.
El embajador de España está a la izquierda, rodeado
de pajes y de escuderos, de alcaldes de corte y de
alguaciles, en medio de los que un heraldo del Con-
sejo de Castilla lleva sobre un almohadón de tercio-
pelo negro el collar de la Orden del Toisón de Oro.
El embajador de Francia está a la derecha, cercado de
pajes y de gentileshombres; tiene cerca de él a
MANCINI, y detrás dos gentileshombres que llevan
en dos almohadones de terciopelo azul, el uno una
magnífica espada con el puño de oro cincelado y el
otro una carta de la que pende un gran sello con cera



roja; cuatro pajes del cardenal Mazarino sostienen
un gran rollo forrado de tafetán engomado. El emba-
jador de España va vestido de caballero del Toisón de
Oro; su séquito de satín negro y de terciopelo. El
embajador de Francia va vestido de caballero de
Saint-Esprit; su séquito lleva uniformes variados.
Detrás de los dos grupos principales están los envia-
dos de Suecia, del Piamonte y de Holanda, notables
por sus diferentes trajes. En el fondo se ve un grupo
de señores ingleses, entre los que llama la atención,
por su traje de brocado de oro y el de los dos pajes
que le siguen, HANNIBAL SESTHEAD, joven
señor dinamarqués. Dos centinelas puritanos, con el
mosquete y la alabarda al hombro, se pasean de parte
a parte por la gran puerta gótica que hay en el fondo
de la sala.
Escena I
El duque de CRÉQUI, embajador de Francia;
MANCINI, Sobrino del cardenal Mazarino, y
su séquito; D. LUIS DE CÁRDENAS, embajador
de España, y su séquito; FILIPPI, enviado de Cristi-
na, y su acompañamiento; tres diputados de Vau-
dois, seis enviados de la República holandesa;



HANNIBAL SESTHEAD,  primo del rey de Dina-
marca, y sus dos pajes; señores y gentileshombres
ingleses; dos centinelas.
   DON LUIS DE CÁRDENAS.-Paje, ¿qué hora
es?
   PAJE.-Las doce.
   D. LUIS.-¡Vive Dios, que hace ya dos horas
que Cromwell me está haciendo esperar!
   PAJE.-Excelentísimo señor, es porque está
celebrando consejo para...
   D. LUIS.-Nadie os pregunta. (¿Cómo tomará
mi mensaje el Protector?)
   CRÉQUI.-(A Mancini.) ¿Qué sala es ésta?
   MANCINI.-Monseñor, es la sala de las ban-
quetas, en la que se recibe a los embajadores.

(La gran puerta del fondo se abre de par en par.)
   UN UJIER.-(Anunciando en alta voz.) Su alteza
el milord Protector de Inglaterra.

(Todos los asistentes se descubren e inclinan con
respeto. Entra Cromwell, con la cabeza cubierta.)



Escena II
Dichos, CROMWELL, con sencillo traje militar,
con casaca de búfalo, gran tahalí bordado
con sus armas, del que pende una espada larga;
WHITELOCKE, lord comisario del sello, con larga
toga de satín negro rodeada de armiño y con gran
peluca; el conde de CARLISLE, capitán de la guar-
dia del Protector, con su uniforme particular;
STOUPE, secretario de Estado para los negocios
extranjeros. Durante toda la escena, el conde de
CARLISLE está detrás del sillón del Protector, de
pie y con la espada desnuda. WHITELOCKE a su
derecha y STOUPE a  su  izquierda  con  un  libro
abierto en la mano. Cuando entra CROMWELL,
los asistentes se forman en dos filas y permanecen
inclinados hasta que el Protector llega a su sillón.
   CROMWELL.-(Ante el sillón.) ¡Paz  y  salud  a
los corazones de buena voluntad! Doy audien-
cia en nombre del pueblo inglés a cada uno de
los diputados que a mí se dirigen. (Se sienta y se
quita el sombrero.) Duque de Créqui, hablad.



(Créquí con Mancini y su acompañamiento se
acercan hasta Cromwell, haciéndole las mismas re-
verencias que a un rey. Los demás asistentes se reti-
ran al fondo de la sala.)
   CRÉQUI.-Monseñor, la alianza que os asegu-
ra el apoyo del rey Cristianísimo va a estre-
charse hoy con nuevos lazos. El señor Mancini
os va a leer la carta que su eminente tío dirige a
vuestra alteza. (Mancini se aproxima al Protector,
dobla una rodilla y le presenta sobre el almohadón la
carta del cardenal. Cromwell rompe el sobre y se la
entrega a Mancini, diciéndole): Leed la carta del
cardenal Mazarino.
   MANCINI.-(Leyendo.) «A su Alteza el Protec-
tor de la República de Inglaterra.
»Monseñor:
»La parte gloriosa que el ejército de vuestra
Alteza ha tomado en la guerra actual de Francia
contra España, el útil socorro que ha prestado
al ejército del rey mi señor en las campañas de
Flandes, redoblan la gratitud de su majestad
hacia un aliado tan poderoso como vos y que le



ayuda tan eficazmente a reprimir la soberbia de
la Casa de Austria. Por eso el rey ha querido
enviar como embajador extraordinario en vues-
tra corte al duque de Créqui, encargado por su
majestad de participar a vuestra Alteza que la
plaza fuerte de Mardike, que recientemente
hemos tomado, queda a disposición de los ge-
nerales de la República de Inglaterra, esperan-
do que Dunkerque, que poseéis aún, se nos
entregue, según los tratados estipulados. El
duque de Créqui lleva además la comisión de
entregar a vuestra Alteza una espada de oro,
que el rey de Francia os envía como testimonio
de su estimación y de su amistad. M. de Man-
cini depositará a los pies de vuestra Alteza un
pequeño presente, que me atrevo a añadir al
del rey; consiste en una tapicería de la nueva
manufactura real llamada de los Gobelinos.
Deseo que esta muestra de mi adhesión sea
agradable a vuestra Alteza. A no haber estado
enfermo en Calais, hubiera yo mismo pasado a
Inglaterra a rendir mis respetos a uno de los



más grandes hombres actuales. No pudiendo
tener este honor, envío a la persona de mi más
próximo parentesco para que exprese a vuestra
Alteza la veneración que le profeso, y que estoy
resuelto a mantener, entre el Protector y mi rey,
amistad eterna.
»Soy de vuestra Alteza con entusiasmo obe-
diente y respetuoso servidor,
Julio Mazarino
«Cardenal de la Santa Iglesia Romana.»

(Mancini, haciendo una profunda reverencia, en-
trega la carta a Cromwell, que se la pasa a Stoupe. A
una señal del duque de Créqui, los pajes que llevan
librea real depositan sobre la mesa de Cromwell el
almohadón que contiene la espada de oro; y a otra
orden de Mancini, los pajes que llevan la librea de
Mazarino desenrollan a los pies del Protector un
rico tapiz de los Gobelinos.)
   CROMWELL.-De los ricos presentes que me
envía dad las gracias a su eminencia, y decid al
rey que la Inglaterra será siempre hermana de
la Francia. (Bajo a Whitelocke.) El  cardenal,  que



me adula y se arrodilla ante mí, llamándome en
alta voz grande hombre, dice en voz baja que soy
un loco afortunado. (Volviéndose bruscamente hacia
los enviados de Vaudois.) ¿Qué es lo que deseáis
vosotros?
   ENVIADO 1.º-Con gran tristeza venimos a
pedir que nos socorra vuestra alteza.
   CROMWELL.-¿Quién sois?
   ENVIADO 1.º-Diputados de los Vaudois.
   CROMWELL.-¡Ah! (Con benevolencia.)
   ENVIADO 1.º-Tiránicas leyes pesan sobre
nosotros; nuestro príncipe es romano y noso-
tros somos calvinistas, y a sangre y fuego pre-
tende que nuestras ciudades piensen como él.
El país, afligido, nos envía para que remediéis
semejantes males.
   CROMWELL.-(Con indignación.) ¿Quién se
atreve a oprimiros?
   ENVIADO 1.º-El duque de Saboya.
   CROMWELL.-(A1 duque de Créqui.) Señor
embajador de Francia, ya lo oís. Decid al carde-
nal de parte mía, que por el afecto que me pro-



fesa que trate de terminar el conflicto de que es
víctima ese pueblo. La Francia tiene gran in-
fluencia sobre ese duque serenísimo; que le
haga ceder. Es contrario al precepto divino
oprimir  por  medio  de  la  fe;  por  otra  parte,  yo
sigo las doctrinas de Calvino. De todos modos
contad conmigo, Vaudois. ¿Cómo os llamáis?
(Al enviado sueco.)
   ENVIADO.-Filippi; soy hijo de Terracina y
vengo a depositar a los pies de un héroe este
presente que le manda la reina Cristina. (Depo-
sita ante Cromwell un cofre pequeño con muelles de
acero, y le entrega una carta que el protector pasa a
Stoupe. Bajo a Cromwell.) La carta de la reina os
dirá por qué orden y por quién Monaldeschi
fue asesinado en Fontainebleau.
   CROMWELL.-Por orden de la reina, que qui-
so vengarse de su antiguo amante.
   ENVIADO.-Mazarino permitió que mi reina
ultrajada exterminase a ese hombre en el seno
mismo de la Francia.



   CROMWELL.-(Se le dio hospitalidad para
que le asesinaran.)
   ENVIADO.-Mi reina, que por su voluntad se
separa del trono, solicita un asilo cerca del gran
Protector.
   CROMWELL.-(Sorprendido y disgustado.)
¿Cerca  de  mí?  No  hay  aquí  palacio  digno  de
una reina.
   D. LUIS.-(Pronto lo habrá para un rey.)
   CROMWELL.-Que se quede en Francia. Es
funesto el aire de Londres para los reyes caídos.
(No quiero en mis dominios una reina de tan
malas costumbres.) ¿Qué más queréis?
   FILIPPI.-Para terminar mi misión, deseo que
vuestra alteza se sirva abrir ese cofrecillo.
   CROMWELL.-¿Qué encierra?
   FILIPPI.-Abridle, monseñor.
   CROMWELL.-¿Qué misterio es ése?
FILIPPI.-Aquí está la llave. (Presentándole una
llave de oro.)
   CROMWELL.-Dadme.



(Toma la llave; Filippi pone el cofrecillo sobre la
mesa; Cromwell se dispone a abrirlo, pero Whiteloc-
ke se lo impide.)
   WHITELOCKE.-(Bajo a Cromwell.) Deteneos,
milord; puede encerrar el cofre uno de esos
venenos sutiles de la alquimia o rayos del in-
fierno; no es la primera vez que un traidor ha
asesinado de ese modo a su víctima. Tenéis
enemigos, y ese hombre mira traidoramente;
temedle. Al abrir ese cofre podéis aspirar la
muerte.
   CROMWELL.-(Bajo a Whitelocke.). En lo posi-
ble cabe, y ya que lo creéis así abridle vos mis-
mo.
   WHITELOCKE.-(Espantado y balbuceando.) Mi
abnegación por vos es grande, pero...
   CROMWELL.-(Sonriendo.) (Le conozco y voy
a acabar de juzgarle.)
   WHITELOCKE.-(Se necesita valor para ser
cortesano, porque hay que elegir entre la muer-
te o la desgracia, que es también otra clase de
muerte... Muramos, pues.) (Abre el Cofrecillo con



las precauciones del hombre que espera una explo-
sión violenta, y después de haberlo abierto, grita):
¡Una corona!
   CROMWELL.-(Asombrado.) ¡Una corona!

(Whitelocke la saca del cofrecillo.)
   CROMWELL.-(Frunciendo el entrecejo.) ¿Qué
quiere decir esto?
   FILIPPI.-Señor...
   CROMWELL.-¿Es de oro de ley?
   FILIPPI.-No debe dudarlo vuestra alteza.
   CROMWELL.-(A Whitelocke.) Pues bien,
hacedla fundir y entregadla en metal al hospital
de Londres. No puedo hacer mejor uso de esas
joyas, de esos adornos de mujer y de esos dijes
reales.
   D. LUIS.-(Quizá se obstine en permanecer
siendo Protector.)
   MANCINI.-(Bajo al duque de Créqui.) Podría en
cambio enviar a Cristina una cabeza de rey.
   CRÉQUI.-(Bajo a Mancini.) En efecto, ese pre-
sente uniría más al vasallo regicida y a la reina
asesina.



   CROMWELL.-(Despidiendo a Filippi bruscamen-
te.) Adiós, señor sueco, natural de Terracina.
Flamencos, ¿qué esperáis? Las treguas han ter-
minado ya.
   EL JEFE DE LOS ENVIADOS HOLANDE-
SES.-Los Estados generales de las provincias
unidas, libres como vos y como vos protestan-
tes, os demandan la paz.
   CROMWELL.-(Con rudeza.) Ya no  es  hora.  El
Parlamento de esta República cree que vuestra
política es demasiado mundana y no quiere
firmar tratados de fraternidad con aliados tan
vanos y tan carnales. (Con un gesto despide a los
flamencos, que se retiran. Entonces Cromwell parece
ver a D. LUIS DE CÁRDENAS y le dice): ¡Buenos
días, señor embajador de España! ¡No os había
visto!...
   D. LUIS.-¡Dios guarde a vuestra alteza! Por
asuntos de alto interés de Estado venimos a
solicitar de vos una entrevista secreta. Nos se-
paran las guerras de Flandes, pero el Rey Cató-
lico puede entenderse con vos, y para manifes-



taros el afecto que os profesa, ofrece a vuestra
alteza el Toisón de Oro.

(Los pajes que llevan dicha insignia se aproximan
a Cromwell.)
   CROMWELL.-(Levantándose indignado.) ¿Por
quién me tomáis? ¿Creéis que el jefe austero de
los antiguos republicanos de la antigua Inglate-
rra es capaz, por sostener vanidades, de man-
char su corazón con un símbolo pagano? ¿Col-
garía del cuello del vencedor de Sodoma un
ídolo griego junto al rosario de Roma? ¡Lejos de
mí esas tentaciones, esas pompas y ese collar!
   D. LUIS.-(Es un herético.) El Rey Católico es el
primero  que  os  reconoció  por  jefe  de  la  Re-
pública.
   CROMWELL.-¡Ofrecerme el Toisón de Oro!
Dejo a los idólatras sus sacerdotes cristianos y
sus templos teatros, y que busquen en el infier-
no sus dioses y su tesoro, y que encuentren allí
el Toisón, que es el becerro de oro. Pero a mí no
se me ultraja en vano. De mi cólera no pudo
sustraer a su hermano don Luis, el enviado



portugués, ¿y vuestro señor se atrevería a insul-
tarme en la cara por medio de su embajador?
Esto sería una injuria demasiado solemne. Par-
tid.
   D. LUIS.-Pues bien, guerra, y guerra eterna.

(Sale con todo su acompañamiento.)
   MANCINI.-(Bajo al duque de Créqui.) Ha insul-
tado al embajador castellano.
   CRÉQUI.-(A Mancini.) Hubiera yo deseado
recibir esa afrenta.
   CROMWELL.-(Bajo a Stoupe.) Me era conve-
niente romper esta conferencia con España ante
los enviados de Francia; pero seguid a don Luis
de Cárdenas, tratad de apaciguarle y procurad
averiguar qué es lo que viene a proponerme.
(Stoupe sale.)

(Se abre  la  gran puerta del  fondo de par en par y
un ujier anuncia):
   -¡Milady Protectora!
   CROMWELL.-(¡Ah, Dios mío! ¡Es mi mujer!)
Dejadnos solos, señores.



(Salen todos por la puerta de un lado; el conde de
Carlisle y Whitelocke acompañan ceremoniosamente
al embajador de Francia. Entran por la puerta del
foro Elisabeth Bourchier, mujer de Cromwell. Mis-
tress Fletwood, lady Falconbridge, lady Cleypole,
lady Francisca y sus hijas.)

Escena III
CROMWELL, ELISABETH BOURCHIER, MIS-
TRESS FLETWOOD, vestidas de negro, la
última con la sencillez puritana; LADY FALCON-
BRIDGE, vestida con gran riqueza y elegancia;
LADY CLEYPOLE, tapada, como persona enferma,
y LADY FRANCISCA, muy joven, vestida de
blanco y con velo.
   CROMWELL.-Parece que estuvieras sufrien-
do; ¿no has dormido esta noche?
   ELISABETH.-Apenas he cerrado los ojos; de-
cididamente me fastidia el fausto. La cámara de
la reina donde me acuesto es demasiado gran-
de. El lecho blasonado que perteneció a los Es-



tuardos y a los Tudores, con su dosel de tela de
plata y con sus cuatro pilares de oro; la alta
balaustrada, que me retiene cautiva en el real
estrado; los muebles de terciopelo, las lámparas
de plata sobredorada, todo esto me produce el
efecto de un ensueño que no me deja dormir.
Además, es muy difícil andar por este palacio:
me confunde andar por tantas habitaciones y
corredores; me pierdo en este inmenso White-
Hall y estoy mal sentada en el real sillón.
   CROMWELL.-Veo que no puedes soportar la
fortuna; todos los días te quejas.
   ELISABETH.-Siento que te sepa mal, pero te
confieso que a vivir en el palacio de los reyes
prefiriera vivir en la casa donde ha nacido la
familia. Echo de menos los felices tiempos en
que íbamos desde el amanecer a pasear por el
jardín y por el parque, dejando a los niños que
jugasen en la pradera, los tiempos en que tú y
yo después nos entrábamos en la cervecería.
   CROMWELL.-¡Milady!



   ELISABETH.-¡Felices tiempos aquellos en los
que Cromwell no era nada, en los que yo vivía
tranquila y dormía bien!
   CROMWELL.-Acostúmbrate a no tener esos
deseos tan ordinarios.
   ELISABETH.-¿Y por qué, si he nacido con
ellos? He pasado mi infancia lejos de la grande-
za, y no me puedo acostumbrar al aire de la
corte; estos vestidos con cola no me dejan an-
dar. Estuve hipocondriaca en el banquete que
dio el lord Corregidor, porque tuve que pasar
por el fastidio de comer con la ciudad de Lon-
dres. Tú también parecías estar fastidiado. ¿Te
acuerdas qué alegremente cenábamos en otro
tiempo en nuestro hogar?
   CROMWELL.-Pero mi nuevo rango...
   ELISABETH.-Recuerda que tu grandeza in-
cierta y efímera entristeció los últimos días de
tu pobre madre, y que la condujeron al sepul-
cro, más que los años, los disgustos y los sobre-
saltos. Calculando los peligros que te rodeaban,
mientras ascendías, tu pobre madre medía la



altura de tu caída; y cada vez que abatías a tus
rivales y Londres solemnizaba tus nuevos
triunfos, si llegaba a sus oídos el ruido sordo de
los cañones y de las aclamaciones del pueblo, se
despertaba sobresaltada y temblorosa, excla-
mando: ¡Gran Dios! ¡Si habrá muerto mi hijo!
   CROMWELL.-Ahora duerme mi madre en el
panteón de los reyes.
   ELISABETH.-¡Vaya una satisfacción! ¿Se
duerme allí mejor el sueño eterno? ¿Sabe ella
acaso si tus despojos mortales reposarán al lado
de los suyos? ¡Quiera Dios que esto suceda
muy tarde!
   LADY CLEYPOLE.-(Con voz débil.) Padre mío,
yo os precederé en el lecho mortuorio.
   CROMWELL.-¡Siempre tienes esos lúgubres
pensamientos!
   CLEYPOLE.-Porque mis fuerzas debilitadas
se extinguen; me hace falta tomar el sol y respi-
rar el aire del campo; para mí, este palacio
sombrío es semejante a un sepulcro. En sus
largos corredores y en sus vastas salas reinan



los temblores que producen el  miedo y las no-
ches glaciales. Aquí moriré muy pronto.
   CROMWELL.-(Besándola en la frente.) Calla,
hija mía, calla, que no tardaremos en volver a
nuestros hermosos valles: hoy es necesario que
permanezca aquí algún tiempo.
   MISTRESS FLETWOOD.-(Alegremente.) Sed
sincero, padre mío, ¿no es cierto que queréis
subir al trono, que deseáis ser rey? Mi marido
lo estorbará.
   CROMWELL.-¿Quién? ¿Mi yerno?
   FLETWOOD.-Sí, no quiere andar por caminos
oblicuos,  y  dice  que  una  República  no  debe
tener rey; en esto yo me uniré con él contra vos.
   CROMWELL.-¡Tú! ¡Mi hija!
   LADY FALCONBRIDGE.-Verdaderamente
no comprendo cómo piensa mi hermana; mi
padre es libre y si alcanza el trono será para
nosotras.  ¿Por  qué  no  ha  de  ser  rey?  ¿Por  qué
no hemos de gozar del placer embriagador de
ser altezas reales y princesas de la sangre?



   FLETWOOD.-A mí no me halaga la vanidad,
y sólo me preocupo de la salvación del alma.
   FALCONBRIDGE.-Pues a mí me gusta mu-
cho la corte, y no veo por qué, siendo mi esposo
lord, no ha de ser rey mi padre.
   FLETWOOD.-Hermana mía, el orgullo de Eva
perdió al primer hombre.
   FALCONBRIDGE.-(Bien se ve en su modo de
pensar que no es gentilhombre su esposo.)
   CROMWELL.-(Impaciente.) ¡Callaos las dos!
De vuestra hermana más joven mitad la modes-
tia, la calina y la dulzura. ¿En qué estás pen-
sando, Francisca?
   LADY FRANCISCA.-Me desespera, padre
mío, el aspecto de estos sitios venerables. Me
educó vuestra hermana, a cuyo lado he pasado
toda la vida, enseñándome a reverenciar a los
que se destierra para siempre, y desde que vivo
entre estas paredes sombrías creo ver constan-
temente vagar por ellas tristes sombras.
   CROMWELL.-¿De quién son esas sombras?
   FRANCISCA.-De los Stuardos.



   CROMWELL.-(¡Siempre ese nombre reso-
nando en mis oídos!)
   FRANCISCA.-¡Aquí murió el rey mártir!
   CROMWELL.-¡Hija mía!
   FRANCISCA.-(Señalando a la ventana del fon-
do.) Padre mío, ¿no es aquella la puerta-vidriera
por donde Carlos I salió la última vez de Whi-
te-Hall? ¡Ah! ¡Thurloe!

Escena IV
Dichos, THURLOE con una cartera en la mano;
traje de puritano.
   THURLOE.-(Inclinándose.) Esto corre prisa,
milord.
   CROMWELL.-Dispénseme vuestra alteza;
quisiera quedarme solo.
   ELISABETH.-¿Con quién hablas?
   CROMWELL.-Con vuestra alteza.
   ELISABETH.-Perdóname, Cromwell; me ol-
vido siempre de que estoy tan alta y no puedo



acostumbrarme a títulos prestados, ni a ser mi-
lady Protectora.

(Se va con sus hijas.)

Escena V
CROMWELL, y THURLOE; mientras éste extien-
de sobre la mesa los papeles de la cartera,
aquél queda absorbido unos momentos, hasta que al
fin rompe el silencio con esfuerzo.
   CROMWELL.-¡No soy dichoso, Thurloe!
   THURLOE.-Pues esas señoras adoran a vues-
tra alteza.
   CROMWELL.-¡Cinco mujeres! Prefiriera go-
bernar por medio de decretos absolutos cinco
ciudades, cinco condados o cinco reinos.
   THURLOE.-¡Pero si vos gobernáis la Inglate-
rra y la Europa!...
   CROMWELL.-¡Estar casado con una plebeya
el dueño del mundo! Soy un esclavo.
   THURLOE.-Milord, porque queréis.



   CROMWELL.-No. De mi destino está roto el
equilibrio; la Europa está a una parte, pero mi
mujer está a la otra.
   THURLOE.-Si pudiera, como vos, cambiar de
posición, una mujer no...
   CROMWELL.-(Con severidad.) Sois muy atre-
vido haciendo esa suposición.
   THURLOE.-(Intimidado.) Lo  que  he  dicho  es
que...
   CROMWELL.-Basta. Dejemos ese asunto.
¿Qué tenéis que comunicarme?

(Se sienta en el sillón.)
   THURLOE.-(Tomando uno de los papeles.) Esco-
cia. El gran Preboste quiere rendirse, y todo el
Norte se somete al Protector.
   CROMWELL.-Adelante.
   THURLOE.-Flandes. Los españoles se dispo-
nen a capitular, y entregarán Dunkerque muy
pronto al Protector.
   CROMWELL.-Seguid.
   THURLOE.-Londres. Acaban de entrar en el
Támesis doce bajeles grandes, cargados de mi-



llones que Blake cogió a tres galeotes portugue-
ses.
   CROMWELL.-Seguid.
   THURLOE.-El duque de Holstein envía al
Protector ocho caballos grises.
   CROMWELL.-Continuad.
   THURLOE.-Los catedráticos de Oxford, que
fueron vuestros émulos, os nombran canciller
de la Universidad, y aquí tenéis el diploma.
   CROMWELL.-¿Qué más?
   THURLOE.-(Con una carta en la mano e inquie-
to.) Milord, me advierten por bajo mano que
mañana piensan asesinar a vuestra alteza.
   CROMWELL.-¿Qué más?
   THURLOE.-Hay una conspiración tramada
por los jefes puritanos unidos a los caballeros.
   CROMWELL.-Seguid.
   THURLOE.-¿No deseáis saber ningún detalle
sobre esto?
   CROMWELL.-Será alguna fábula. Termine-
mos el despacho.



   THURLOE.-El mariscal de la Dieta de Polo-
nia...
   CROMWELL.-(Interrumpiéndole.) ¿De Colonia
no hemos recibido cartas?
   THURLOE.-(Buscando entre los despachos.) Una
nada más.
   CROMWELL.-¿De quién?
   THURLOE.-De Manning, vuestro agente cer-
ca de Carlos.
   CROMWELL.-Dádmela. (Toma la carta y rompe
precipitadamente el sobre.) Está fechada del 5.
¡Tiene veinte días de fecha! ¡Qué poco activos
son mis mensajeros! (Lee la carta y dice leyéndo-
la): ¡Ah, señor Davenant! ¡La astucia es delica-
da! La entrevista de noche y a oscuras... Capi-
tuláis con vuestro juramento... ¡Para eso es pre-
ciso ser papista! «Irá el real mensaje oculto en el
sombrero...» ¡Prudente precaución! Thurloe,
participa al señor Davenant que deseo verle.
Habita en la Sirena, cerca del puente de Lon-
dres. (Thurloe sale para ejecutar esta orden.) Va-
mos a ver cuál de los dos será más astuto. No



os valdrán vuestras arterías; porque en la oscu-
ridad donde os ocultáis sé yo encender una luz
para conocer a los traidores. (Entra Thurloe.)
Continuemos. ¿Has visto al embajador de Es-
paña?
   THURLOE.-Milord, os ofrece entregaros Ca-
lais, si en a guerra empeñada socorréis a Dun-
kerque sin retardo.
   CROMWELL.-(Reflexionando.) La Francia me
ofrece a Dunkerque y la España a Calais; pero
lo que quita algo de valor a su común oferta es
que Dunkerque pertenece a España y Calais a
Francia. Cada uno de sus dos reyes me da a
elegir una ciudad del reino vecino, y para que
yo la prefiera en este debate, me da en hipoteca
una conquista por hacer. Con el rey de Francia
debo quedar acorde; no tengo por qué hacerle
traición. El otro ofrece menos todavía.
   THURLOE.-Como los Vaudois, los oprimidos
protestantes de Nimes reclaman vuestro apoyo
magnánimo.



   CROMWELL.-Escribid al cardenal-ministro
en su favor, no hay que esperar que sea toleran-
te.
   THURLOE.-Devereux acaba de tomar por
asalto a Armagh la católica, en Irlanda, y he
aquí la carta evangélica del capellán Paters so-
bre este acontecimiento: «Dios se ha mostrado
clemente con el ejército de Israel. Por fin nos
hemos apoderado de Armagh. El hierro y las
llamas han exterminado hasta a los viejos, las
mujeres y los niños; han perecido lo menos dos
mil; la sangre corre por todas partes, y yo ven-
go de la iglesia de dar gracias a Dios.»
   CROMWELL.-(Con entusiasmo.) ¡Peters es un
gran santo!
   THURLOE.-¿Debemos perdonar a los que
queden de aquella raza?
   CROMWELL.-No; no haya perdón para los
papistas. En Armagh hay un sitial vacante en el
coro; démoselo a Peters.
   THURLOE.-El emperador desea saber por
qué aprestáis nuevos y grandes armamentos.



   CROMWELL.-Que nos deje hacer la guerra y
que guarde para sí las fiestas. ¿Qué pretende de
mí el emperador con su cámara áulica y su
águila de dos cabezas? ¿Pretende asustarme?
¿Cree que tengo miedo al buen emperador
germano, porque los días solemnes empuña un
globo de madera pintada que llama mundo?
¡Bah! Es rayo que nunca hiere, aunque siempre
gruñe.
   THURLOE.-El coronel Titus, encarcelado por
haber escrito un libelo...
   CROMWELL.-¿Qué quiere?
   THURLOE.-Milord, conseguir su libertad.
Hace ya nueve meses que está encerrado en un
calabozo horrible.
   CROMWELL.-¡Nueve meses! No puede ser.
   THURLOE.-Se le encerró en octubre, y esta-
mos en junio; contad, milord.
   CROMWELL.-Sí..., eso es.
   THURLOE.-El pobre hombre ha permanecido
allí durante todo este tiempo solo, desnudo y
helado.



   CROMWELL.-¡Nueve meses! ¡Cómo se pasa
el tiempo! (Pausa.) Decidme, ¿qué hace el co-
mité secreto del Parlamento respecto al proyec-
to presentado?
   THURLOE.-Están contra vos Pirretoy, Goffe,
Pride, Nicholas, y sobre todo Garland.
   CROMWELL.-(Con cólera.) ¡El regicida!
   THURLOE.-Pero lucharán en vano contra la
corriente; la mayoría vota con nosotros, y si-
guiendo a lord Pembroke, que sabe sobrenadar
en todas las épocas, la corona os pertenece de
derecho. Únicamente el coronel Birck, aunque
se inclina a la mayoría, fundado en un vano
escrúpulo en la Biblia, mantiene indecisa a la
Cámara.
   CROMWELL.-Le deben algo en la oficina del
impuesto sobre bebidas, y pagándole se le qui-
tará el escrúpulo, si el cajero no se equivoca a
su favor.
   THURLOE.-Jage está excitado contra vos,
porque dice que sois ambicioso.



   CROMWELL.-Pues le nombraré jefe de polic-
ía.
   THURLOE.-Lo demás corre de mi cuenta, si
se digna milord dejar este asunto a mi cargo. En
nombre del Parlamento os suplicarán hoy enca-
recidamente que aceptéis la corona.
   CROMWELL.-¡Ah! ¡Por fin empuñaré el ce-
tro!
   THURLOE.-Hace ya tiempo, milord, que
reináis.
   CROMWELL.-No, no; poseo la autoridad,
pero  me  falta  el  nombre.  ¡Te  sonríes,  Thurloe!
No sabes qué vacío abre en el corazón la avidez
de la ambición; no sabes cómo ella desafía al
dolor, al trabajo, al peligro, a todo, por conse-
guir un objeto que parece pueril. Es triste pose-
er la fortuna incompleta; además, no sé qué
brillo, en el que el cielo se refleja, rodea a los
reyes desde los tiempos antiguos. Son palabras
mágicas las palabras rey y majestad. Ser árbitro
del  mundo  sin  ser  rey,  poseer  el  poder  sin  el
título, es faltar algo; el imperio y el rango deben



ser una misma cosa. No sabes qué sentimiento
da cuando se ha salido de la muchedumbre y se
palpa el acontecimiento, no sentir algo encima
de la cabeza; no será más que una palabra, pero
entonces esa palabra lo es todo.
   CROMWELL, que se ha abandonado hasta posar
familiarmente el codo en el hombro de THURLOE,
se vuelve como despertándose con sobresalto y que se
abre lentamente una pequeña puerta secreta en uno
de los tapices de la sala. MANASSÉ-BEN-ISRAEL
se para en el umbral.

Escena VI
Dichos y MANASSÉ-BEN-ISRAEL; éste es un
viejo rabino judío, que sale vestido como los
de su raza; lleva barba blanca.
   MANASSÉ.-¡Que el Señor Dios os guíe hasta
el fin de vuestro camino!
   CROMWELL.-Es el judío Manassé. (A Thur-
loe.) Despachad todo eso. (Thurloe se sienta en la



mesa y Cromwell se aproxima al rabino, diciéndole
en voz baja): ¿Qué quieres?
   MANASSÉ.-Os traigo noticias importantes.
Una embarcación sueca, cargada de dinero, que
trae para los partidarios de los reyes excluidos
del trono, señor, acaba de entrar en el Támesis.
   CROMWELL.-¡El pabellón es neutral! Si pue-
do confiscar todo lo que trae, recibirás por tu
mediación la mitad del botín.
   MANASSÉ.-El navío os pertenece, señor, sólo
deseo que en caso de necesidad me preste ayu-
da la fuerza.
   CROMWELL.-(Escribiendo algunas palabras en
un papel que entrega al rabino.) Aquí tienes un
verdadero talismán; corre y vuelve pronto a
darme cuenta de sus efectos.
   MANASSÉ.-Tengo que daros otra noticia,
señor.
   CROMWELL-¿Qué noticia?
   MANASSÉ.-Sé que vuestro hijo Ricardo
conspira con los caballeros.
   CROMWELL.-¿Cómo lo sabes?



   MANASSÉ.-Me ha pagado las deudas de Clif-
ford; esto me lo prueba.
   CROMWELL.-(Riendo.) Tú  lo  ves  todo  al
través del dinero; mi hijo es ligero y tiene rela-
ciones locas. Pero nada más.
   MANASSÉ.-Pagan sin contar las monedas,
eso es mucho.
   CROMWELL.-Vamos, vete.
   MANASSÉ.-Perdón, señor, pero ya que tengo
el honor de serviros algunas veces, quisiera
como recompensa que hicierais abrir nuestras
sinagogas y revocar la ley que rige contra los
astrólogos.
   CROMWELL.-(Despidiéndole con un ademán.)
Ya veremos.
   MANASSÉ.-(Inclinándose hasta el suelo.) Os
beso los pies. (¡Viles cristianos!)
   CROMWELL.-Vive tranquilo. (¡Judío inmun-
do, digno de la horca!)
   MANASSÉ sale por la puerta secreta, que cierra
tras él.



Escena VII
CROMWELL y THURLOE
   THURLOE.-¿Haréis ahora caso de lo que os
digo, milord? Ese navío extranjero, ese dinero
que viene a repartir entre los descontentos, la
delación del judío, todo está acorde con lo que
antes os dije. Abrid los ojos.
CROMWELL.-¿Sobre qué?
   THURLOE.-Sobre los infames complots cuya
trama me denuncia un fiel aviso. Me estremece
lo poco que sabemos de ellos.
   CROMWELL.-Si cada vez que llegan a mis
oídos avisos semejantes ocupara el pensamien-
to en descubrir la trama denunciada, no tendría
tiempo para otra cosa ni de día ni de noche.
   THURLOE.-Es alarmante el caso actual, mi-
lord.
   CROMWELL.-Cállate, Thurloe, y avergüénza-
te de tu miedo. Sé que para muchos mi yugo es
tiránico, y que ciertos generales no querrán que



sea mañana rey el que hasta hoy es su igual,
pero tengo al ejército de mi parte. En cuanto al
dinero que me denunció el judío, le tomaré co-
mo un regalo que me envía el buen Carlos, y
que viene a propósito en estos instantes para
pagar los gastos de mi coronación. Estáte tran-
quilo. Piensa que esas falsas noticias, que tantas
veces han llegado a nuestros oídos, son ardides
de los descontentos, que, viéndose reducidos a
la impotencia, las inventan para asustarnos.
(Óyese ruido de pasos.) Aquí vienen los cortesa-
nos con aspecto alegre. Voy a tomar un poco el
aire. Thurloe, entreténlos un momento. (Vase
por la puerta secreta.)

Escena VIII
THURLOE, WHITELOCKE, WALLER, poeta de
la época; el alguacil MAYNARD,
JEPHSON, el coronel GRACE, WILLIAM MUR-
RAY, WILLIAM LENTHALL, LORD BROG-
HILL y CARR.



CARR llega el último y se para en el fondo, arrojan-
do a su alrededor miradas
escandalizadas, mientras los otros hablan sin verle.
   WHITELOCKE.-(A Thurloe.) ¿Su alteza está
ausente?
   THURLOE.-Sí, milord.
   LENTHALL.-Vengo a recordarle mis dere-
chos
   MAYNARD.-Vengo al palacio por un asunto
urgente.
   JEPHSON.-Importante negocio me trae aquí.
   MURRAY.-En el memorial que a milord en-
trego solicito un empleo en su futura corte.
   WALLER.-Tengo por costumbre no importu-
nar a su alteza, pero...
   CARR.-(Con  voz  fuerte  y  con  los  ojos  fijos  en  la
bóveda.) ¡Esto es una nueva Sodoma!

Todos se vuelven sorprendidos y contemplan
a CARR, que se ha quedado inmóvil y con los brazos
cruzados sobre el pecho.
   MURRAY.-¿Quién será este extraño animal?



   CARR.-(Con gravedad.) Comprendo que el
hombre venga disfrazado a este antro, en el que
Baal enseña la cara desnuda, en el que se en-
cuentran lobos, histriones, falsos profetas, bui-
tres, dragones de mil cabezas, serpientes aladas
y  basiliscos  que  llevan  por  cola  un  dardo  de
fuego.
   WALLER.-(Riendo.) Si ésos son nuestros retra-
tos, os damos las gracias.
   CARR.-(Animándose.) ¡Convidados de Sa-
tanás! La manzana encierra ceniza; comed. El
pueblo ha muerto: ¡vampiros de Israel, comeos
su carne, la carne de los santos elegidos! ¡Reíd,
bocas del infierno!
   WALLER.-(Riendo.) Me gusta su urbanidad.
   TODOS.-¡Echémosle fuera!
   LENTHALL.-Buen hombre, idos, porque si
entra su alteza...
   CARR.-No saldré yo, que saldréis vosotros.
   WHITELOCKE.-Es un santo.
   WALLER.-Es un loco.
   CARR.-¡Llamáis locura a mi sabiduría!



   BROGHILL.-Pensad en que va a venir su al-
teza.
   CARR.-Le estoy esperando.
   BROGHILL.-¿Queréis decirnos para qué?
   CARR.-Porque tengo que hablarle.
   BROGHILL.-Enteradme de vuestros deseos y
yo se los comunicaré; tengo mucho crédito con
su alteza... soy lord Broghill.
   CARR.-(Amargamente.) ¡Qué cambiando está
Oliverio! El republicano viejo tiene que ir a la
cola de su cortejo y un caballero como Broghill
tiene que protegerle!
   THURLOE.-(Que ha estado contemplando a
CARR mucho rato.) (No me es desconocido este
hombre; no es claro lo que dice, pero, por loco
que sea, parece que más que en Bedlam debe
estar en la Torre de Londres. Vamos a buscar a
milord.) (Se va.)

Escena IX
Los mismos menos THURLOE



   BROGHILL.-Podremos responder por vos,
pero...
   CARR.-(Sonriendo con tristeza.) Podréis res-
ponder, como en Sion el diablo salió fiador por
el Hijo del hombre.
   WHITELOCKE.-¡Es intratable!
   WALLER.-¡Es incurable!
   TODOS.-Echémosle de aquí.
   CARR.-¡Atrás!, es indispensable que yo hable
con el hombre que se transformó ante nuestros
soldados de Judas. Macabeo en Judas Iscariote.
Antes que el fuego del cielo abrase a Sodoma,
soy el ángel enviado para advertir a Loth.
   WALLER.-(Riendo.) Di, ¿los ángeles del Señor
van rapados como tú?
   JEPHSON.-(Riendo.) Veo que vas subiendo en
grado, porque de hombre te has transformado
en ángel.
   MURRAY.-(Empujando a Carr.) Vamos,
márchate fuera.
   JEPHSON.-¡Fuera!
   MAYNARD.-¡Fuera!



   TODOS.-¡Sal de aquí! ¡Sal de aquí!
   CARR.-(Gravemente.) Es  en  vano  que  os  em-
peñéis en que salga.
   MAYNARD.-Si milord os ve os volverá a en-
cerrar en la Torre.
   MURRAY.-Ése no es traje para presentarse en
la corte.
   LENTHALL.-Poco se respetaría milord si se
dignase hablarte.
   TODOS.-¡Fuera!
   CARR.-¡Oh  Sabaot,  por  tu  causa  lucho  con
Leviathán!

Entra CROMWELL con THURLOE. Todos se
descubren y se inclinan. CARR se pone el sombrero
en la cabeza y vuelve a adoptar su actitud austera y
estática.
   CROMWELL.-(Viendo  a CARR con sorpresa.)
¡Es Carr el independiente! ¡Salid! (A todos los
demás.) (Extraño misterio.)

Todos, asombrados, salen haciendo una reverencia
profunda. CARR permanece impasible.



   WALLER.-(A los demás.) Ya nos lo había pre-
dicho. Dejemos a Loth con el ángel.

Escena X
CARR y CROMWELL
   CROMWELL.-El Parlamento largo os hizo
encarcelar; ¿quién os hizo salir de la prisión?
   CARR.-(Tranquilo.) ¡La traición!
   CROMWELL.-¿Qué decís?
   CARR.-Sí; yo ofendí a los santos de la supre-
ma  Asamblea  y  tu  ley  nos  proscribió  a  todos;
yo por ellos fui culpable, y ellos por ti son ino-
centes.
   CROMWELL.-Pues aprobáis la sentencia que
pesa sobre vos, ¿quién quebró vuestros hierros?
   CARR.-La traición, que hacia un nuevo cri-
men, ciego me arrastraba, pero vi la red a tiem-
po.
   CROMWELL.-¿Qué decís?
   CARR.-Que Baal renace.
   CROMWELL.-Explicaos.



   CARR.-(Sentándose en el gran sillón.) Escucha.
Se trama una gran sublevación... Siéntate,
Cromwell, cúbrete y sobre todo no me inte-
rrumpas.
   CROMWELL.-(En otra ocasión me pagarías
cara tu insolencia.)
   CARR.-Aunque Oliverio Cromwell no cuente
sus crímenes, aunque no le causen remordi-
miento las víctimas que sin cesar encadena,
aunque...
   CROMWELL.-(Levantándose indignado.)
¡Carr!...
   CARR. No me interrumpas. (Oliverio se sienta
con aire de resignación forzada.) Aunque Oliverio
habite en la tierra de Egipto con el morabita,
con el babilonio, con el pagano o el arriano;
aunque él lo haga todo para sí y nada para Is-
rael; aunque rechace a los santos y aunque ado-
re a Dagón, Astarot y Elini y la antigua serpien-
te sea su mejor amiga; a pesar de tantos delitos,
no creo que Dios tenga el corazón tan duro y el
alma tan negra que dé al pueblo inglés, tan lle-



no  ya  de  miserias,  la  mayor  de  sus  dichas,
Cromwell, tu muerte.
   CROMWELL.-(Retrocediendo.) ¡Mi muerte
dices!
   CARR.-No cesas de interrumpirme: ten buena
fe; deja que por un momento no te embriague
el incienso de la bajeza y hablemos sin incomo-
darnos. Convén conmigo en que tu muerte ser-
ía una gran felicidad.
   CROMWELL.-(Colérico.) ¡Temerario!
   CARR.-(Imperturbable.) Tan convencido estoy
de ello, hermano, que con ese objeto llevo
siempre un puñal, esperando que llegue ese
día.

Saca un puñal y se lo enseña al Protector.
   CROMWELL.-¡Asesino! ¡Hola! (Por fortuna
llevo la coraza.)
   CARR.-No tiembles, Cromwell, y no llames a
nadie, que cuando se va a matar a un tirano no
se le enseña antes el puñal. Vive tranquilo; tu
hora no ha sonado aún. Por el contrario, vengo



a arrebatar una cabeza condenada a muerte de
un acero vengador menos puro que el mío.
   CROMWELL.-(¿Qué es lo que me irá a des-
cubrir?)
   CARR.-Vuelve a sentarte.
   CROMWELL.-(Vuelve a sentarse y dice aparte.)
(Tendré paciencia para oírle hasta el fin.)
   CARR.-Escucha. Te amenaza una subleva-
ción, y debes comprender que si sólo te amena-
zase a ti no perdería el tiempo en enterarte;
pero aquí se trata de salvar a Israel, y si te salvo
de paso, tanto peor.
   CROMWELL.-¿Pero existe esa conspiración?
¿Sabes dónde se reúnen los conjurados?
   CARR.-Salgo ahora de la reunión.
   CROMWELL.-¿Quién te ha abierto la puerta
de la Torre de Londres?
   CARR.-¡Tiembla! Barksthead.
   CROMWELL.-¡Me fue traidor! Firmó, sin em-
bargo, el decreto de muerte del rey.
   CARR.-Lo ha comprado la esperanza de con-
seguir el perdón.



   CROMWELL.-¿Restableciendo en el trono a
Carlos II?
   CARR.- Escucha. Cuando al amanecer llegué
a la reunión de los conjurados, creí que se tra-
taba en primer lugar de emancipar al pueblo,
dándote la muerte...
   CROMWELL.-¿Eso creías?
   CARR.-Después que se trataría de devolver
todo su poder al Parlamento único, que le quitó
tu inicuo despotismo. Pero apenas entré vi a un
filisteo, con casaca de terciopelo acuchillada de
satín, que conversaba con otros dos. El jefe de
los confabulados vino a leerme breves madriga-
les y bulas.
   CROMWELL.-¿Madrigales?
   CARR.-Así se llaman los salmos paganos.
Pronto entraron los santos, los ciudadanos reli-
giosos; pero fascinados por extraños encantos,
estaban en connivencia con los demonios que
allí se confundían con los ángeles. Los demo-
nios exclamaban: ¡Muera Cromwell! Pero en
voz baja se decían: Aprovechándonos de sus



sangrientos debates, haremos que Babilonia
suceda a Gomorra, los techos de madera de
cedro a los techos de sicomoro, la piedra al la-
drillo,  el  yugo al  freno y el  cetro de hierro a la
vara de bronce.
   CROMWELL.-¿Quiere decir que Carlos II
suceda a Cromwell?
   CARR.-Éste es su deseo; pero Jacob no quiere
que con su propia espada inmolen el buey sin
darle su parte, ni que se derribe a Cromwell en
provecho de Stuardo, porque entre dos desgra-
cias, debe temerse la peor. Por malvado que
seas, prefiero tu imperio al de un Stuardo, que
es un Herodes, un príncipe corrompido, un
muérdago parásito de la antigua encina arran-
cada. Desenmascaremos, pues, estos dos com-
plots.
   CROMWELL.-(Thurloe no se equivocaba.)
¿Luego los dos partidos del rey y del Parlamen-
to se han coligado contra mí? ¿Quiénes son los
jefes del partido realista?



   CARR.-¿Crees que me han dado la nota? Me
tiene eso sin cuidado;  pero sin embargo,  si  me
acuerdo te los iré diciendo; Rochester..., lord
Ormond...
   CROMWELL.-¿Estás seguro?¡Han entrado en
Londres! (Escribe esos nombres en un papel y dice a
CARR:)  A  ver  si  recuerdas  los  demás;  haz  un
esfuerzo.
   CARR.-Sedley...
   CROMWELL.-Bien. (Escribiendo.)
   CARR.-Drogheda, Roseberry, Clifford...
   CROMWELL.-¡Liberticidas! ¿Y los jefes popu-
lares?
   CARR-Eso no; no te delataría nuestros santos
si me ofrecieras mil siclos de oro por cada uno;
aunque dieras la orden a un eunuco de que
ensayara el filo de su sable en mi garganta; no,
eso no; aunque tú me enviaras como a Daniel a
la cueva de los leones.
   CROMWELL.-Cálmate.
   CARR.-Eso no; aunque tú me dieras los cam-
pos de Tebas y los que están detrás y el Tiger y



el  Líbano  y  la  ciudad de  Tyro;  eso  no,  aunque
me hicieras coronel de tu ejército.
   CROMWELL.-Carr, querido Carr, somos dos
antiguos amigos, somos como dos señales que
Dios  ha  puesto  en  el  mismo  campo,  y  te  has
portado conmigo tan fraternalmente, que me
libras de inminentes peligros; eso nunca lo ol-
vidaré. El salvador de Cromwell...
   CARR.-(Bruscamente.) ¡No  me  injuries!  Carr
sólo salva a Israel.
   CROMWELL.-(¡Tener que acariciar a quien
me hiere, estando a mi altura y a mi edad!) Sólo
soy un gusano.
   CARR.-Es verdad; para el Eterno sólo eres un
gusano como Atila, pero para nosotros eres una
serpiente. ¿No deseas ser rey?
   CROMWELL.-(Casi llorando.) ¡Qué mal me
conoces! Me cubre la púrpura, pero tengo ulce-
rado el corazón. ¡Compadéceme!
   CARR.-(Con risa amarga.) Eres  un  Nemrod
que tomas el aspecto de Job.



   CROMWELL.-Siento en el alma merecer de
los santos esos reproches.
   CARR.-El Señor Dios te castiga por medio de
tus parientes cercanos.
   CROMWELL.-(Sorprendido.) ¿Qué quieres
decir?
   CARR.-Que puedes añadir otro nombre a la
lista que acabo de darte. Pero no; ¿por qué re-
velártelo? El vicio castiga al crimen.
   CROMWELL.-Dime, por Dios, quién es; por
semejante servicio pídeme todo lo que quieras.
   CARR.-(Como herido por una idea súbita.) ¡De
veras! ¿Me cumplirás tu promesa?
   CROMWELL.-Mi palabra vale tanto como un
juramento.
   CARR.-Pues voy a revelártelo.
   CROMWELL.-(Que se les adule o que se les
pague, todos los republicanos son lo mismo en
el  fondo,  y  su  virtud  es  cera  que  al  sol  se  fun-
de.) ¿Qué desea mi hermano? ¿Un título herál-
dico? ¿Un grado? ¿Un dominio? ¿Qué quieres?
Pide.



   CARR.-Que abdiques.
   CROMWELL.-(¡Es incorregible!) No siendo
rey, no puedo abdicar.
   CARR.-Eso es un subterfugio para faltar a tu
promesa.
   CROMWELL.-No...
   CARR.-Estás titubeando.
   CROMWELL.-(Suspirando.) ¡Ay  de  mi!  No
sabes qué violencia tengo que hacerme para
conservar el poder; el poder es una cruz.
   CARR.-Tú no te enmiendas, Cromwell. Creo
que  es  mas  difícil  que  un  camello  pase  por  el
ojo de la aguja, que un rico y que un poderoso
entren por la puerta de los cielos.
   CROMWELL.-(¡Fanático!)
   CARR.-(¡Hipócrita!) Con palabras capciosas
no me convencerás.
   CROMWELL.-(Con aire contrito.) Convengo
contigo, hermano, que mi poder es injusto y
arbitrario; pero no hay nadie en Judá, en Gad ni
en Issachar a quien apure tanto como a mi.
Odio las vanidades; pero no debo rechazar



bruscamente la autoridad suprema, que mi
pueblo adora, antes de la hora que vengan a
reinar en nuestras aldeas los veinticuatro Viejos
y los cuatro animales. Ve y consulta con Saint-
John y Selden, que son jurisconsultos, jueces en
materia de leyes y en materia de cultos docto-
res, y proponles que tracen un plan de gobierno
que me permita salir de él pronto. ¿Te satisface
esta idea?
   CARR.-No mucho. Los doctores que invocas
pronuncian a veces un oráculo equívoco; pero
de todos modos, yo sí que quiero dejarte com-
pletamente satisfecho.
   CROMWELL.-Dime, pues, el nombre de ese
pariente enemigo. ¿Cómo se llama?
   CARR.-Ricardo Cromwell.
   CROMWELL.-(Dolorosamente sorprendido.)-¡Mi
hijo!
   CARR.-Tu hijo. ¿Estás contento, Cromwell?
   CROMWELL.-(Absorbido en un estupor profun-
do.) (El vicio y la blasfemia le han llevado len-



tamente hasta el parricidio. ¡Castigo del cielo!
Asesiné a mi rey; mi hijo matará a su padre.)
   CARR.-La víbora engendra víboras. Es muy
cruel  ver que nuestro hijo es un felón y encon-
trar un Absalón no siendo un David. En cuanto
a haber muerto a Carlos, que tú crees que es un
crimen, es el único acto santo, virtuoso y legí-
timo que puede absolverte de todos tus peca-
dos.
   CROMWELL.-(Abstraído.) (Sólo  creía  que  Ri-
cardo era frívolo y ligero, pero nunca pude
pensar que llegara a desear mi muerte.) ¿Es
cierto,  hermano,  lo  que  me  has  dicho?  ¿Mi
hijo...?
   CARR.-Asistió a la reunión de los conjurados
esta mañana.
   CROMWELL.-¿Dónde se ha celebrado esa
reunión?
   CARR.-En la taberna de las Tres Grullas.
   CROMWELL.-¿Y qué dijo allí?



   CARR.-Muchas cosas que yo no recuerdo; rió
mucho, loqueó, juró haber pagado las deudas
de Clifford...
   CROMWELL.-(No me engañó el judío.)
   CARR.-También brindó a la salud de Hero-
des.
   CROMWELL.-¿De qué Herodes?
   CARR.-Y a la salud de Baltasar.
   CROMWELL.-¿Cómo?
   CARR.-Y a la salud de Faraón.
   CROMWELL.-¿Quieres explicarte?
   CARR.-Y  a  la  salud  del  Anticristo,  al  que
llamó rey de Escocia, o sea Carlos II.
   CROMWELL.-(Pensativo.) (¡Brindar a su salud
es brindar a mi muerte!) Mi hijo es un parricida
loco, y no sé si un día, sobre su frente pálida, se
escribirá Caín o Sardanápalo.
   CARR.-Las dos cosas.

(Entra Thurloe, que se aproxima con aire misterio-
so a Cromwell.)
   THURLOE.-(En voz baja a Cromwell.) Milord
Ricardo Willis os está esperando.



   CROMWELL.-(En voz baja a Thurloe.) Él me
aclarará todo esto.
   THURLOE.-¿Los gentileshombres que están
agrupados a la puerta, pueden entrar?
   CROMWELL.-Sí, ya que es necesario que yo
salga. (Repongámonos; sienta siempre bien
estar serenos. Si mi corazón es de carne, que sea
mi rostro de cobre.) (Entran los cortesanos condu-
cidos por Thurloe. Saludan a Cromwell, que les hace
un signo con la  mano y se  dirige  a  Carr.) Gracias,
hermano; sed de los nuestros, y yo os pondré
delante de los demás.

(Sale con Thurloe.)
   CARR.-(Que permanece en el proscenio.) ¡Así es
como él abdica! ¡Condenado usurpador!

Escena XI
CARR, WHITELOCKE, WALLER, MAYNARD,
JEPHSON, GRACE, SIR WILLIAM
MURRAY, M. WILLIAM LENTHALL, y LORD
BROGHILL.



   MURRAY.-Ya habéis visto como su alteza ha
hablado con ese hombre: es muy bondadoso
con él.
   LENTHALL.-¡Y hasta se ha dignado sonreír-
le!
   CARR.-(¡Se atreve a ultrajarme!)
   JEPHSON.-¡Qué distinción!
   WALLER.-Debe ser algún favorito suyo.
   MURRAY.-Todo ha sido para él.
   LENTHALL.-Se conoce que ese hombre tiene
crédito. (Aproximándose a Carr y haciéndole mu-
chas reverencias.) ¿Milord, os dignaréis como
gran favor decir por mí, que soy buen ciudada-
no, a quien vos sabéis, esas palabras tan opor-
tunas que pronunciáis? Tengo derecho a ser
lord y...
   CARR.-Yo he colgado mi arpa de la rama del
sauce y ya no canto los cantares de mi país a los
babilónicos que nos han invadido.

(Todos se le acercan.)
   MURRAY.-Protegedme, milord. Pues que van
a proclamarle rey, creo que puedo serle muy



útil. Soy noble escocés. He disfrutado de gran
favor siendo niño cerca del príncipe de Gales, y
cada vez que éste se hacía acreedor a un casti-
go, yo gozaba del privilegio de recibir los gol-
pes que merecía el príncipe.
   WALLER.-Milord, yo soy Waller, y he escrito
ditirambos sobre los galeotos que cogieron al
marqués español.
   JEPHSON.-Caballero, decidle a su alteza que
yo soy el coronel Jephson. Mi madre era conde-
sa, y quisiera ser admitido en la Cámara de los
Pares.
   CARR.-¡Id al hospital de locos!
   GRACE.-(Riendo.) Es buen sitio para un poeta;
haced que me lleven allí.
   JEPHSON.-Yo  soy  el  primero  que  en  el  Par-
lamento ofrecí hacer rey a Oliverio...
   MURRAY.-Y yo...
   CARR.-¡Israel os confunda!

Escena XII



Los mismos menos CARR; en seguida THURLOE
   WALLER.-Decididamente está loco.
   MURRAY.-Loco de remate
LENTHALL.-¿Cómo conseguirá su alteza que
sea afable?
   (Entra Thurloe.)
   THURLOE.-Por orden expresa de milord Pro-
tector os digo que no puede recibiros hoy. (Sa-
len todos. Al marcharse dice el coronel Jephson):
¡Cromwell recibe a ese estúpido y no nos recibe
a nosotros!

(En el  momento que queda sola  la  sala,  se  abre  la
puerta secreta y aparece Cromwell, que mira con
precaución a todas partes.)

Escena XIII
CROMWELL y RICARDO WILLIS
   CROMWELL.-Ya se han marchado, salid.
(Ricardo Willis aparece envuelto en una capa y cu-
bierto con un sombrero que le tapa la cara; no con-
serva el aspecto de sufrimiento, anda con ligereza y



tiene la voz clara.) ¡Ya no lo puedo dudar! Mi
hijo Ricardo...
   WILLIS.-Ha brindado por la salud de Carlos
II, y este brindis les ha parecido temerario a los
demás sublevados.
   CROMWELL.-¡Es un ingrato! Cuando pudie-
ra sucederme en el trono... Repetidme los nom-
bres de los puritanos.
   WILLIS.-El primero de todos es Lambert.
   CROMWELL.-La conspiración, pues, tiene
por jefe a un cobarde; el imperio lo conquistan
menos los genios que la casualidad. Han reina-
do muchos Vitelios por cada César. Seguid.
   WILLIS.-Ludlow.
   CROMWELL.-Buen hombre, que no hará ca-
rrera.
   WILLIS.-Syndercomb, Barebone.

(A medida que Willis los nombra, Cromwell los lee
en una lista que tiene desplegada.)
   CROMWELL.-Ése es mi tapicero, si la memo-
ria no me es infiel. Un necio.
   WILLIS.-Joyce.



   CROMWELL.-Un adulador.
   WILLIS.-Overton.
   CROMWELL.-¡Vaya un talento!
   WILLIS.-Harrison.
   CROMWELL.-Un ladrón.
   WILLIS.-Widman.
   CROMWELL.-Un loco.
   WILLIS.-Un individuo llamado Carr.
   CROMWELL.-Ya le conozco.
   WILLIS.-Garland, Plinlimmon y Barksthead,
uno de los verdugos del rey.
   CROMWELL.-(Como despertando sobresaltado.)
¿Sabéis con quién estáis hablando?
   WILLIS.-Perdonadme, milord, esta antigua
costumbre, que adquirí sirviendo a la otra raza.
Esto no debe ofender a vuestra majestad.
   CROMWELL.-Basta. ¿Están en esta lista los
nombres de todos los jefes puritanos?
   WILLIS.-Sí, milord.
   CROMWELL-¿Y los jefes de los caballeros?
   WILLIS.-Vuestra alteza me permitió que me
callara sus nombres. Son antiguos amigos a los



que sentiría mucho perder; además, yo los vigi-
lo, y en caso de necesidad no se escaparían.
   CROMWELL.-Bien. (Todos los cobardes tie-
nen escrúpulos.) Os permito que respetéis el
secreto acerca de vuestros compañeros. (Porque
sé quiénes son.)
   WILLIS.-Espero, milord, que no reciban la
muerte por castigo, porque esto sería un re-
mordimiento para mí. Les presto inmenso ser-
vicio excitando sobre ellos vuestra clemencia.
   CROMWELL.-Vuestros gajes ascienden a
doscientas libras. (Éste es el precio de la sangre
de los tuyos que me entregas.) Tomad, esto es
lo estipulado.

(Abriendo su portamonedas y entregándole un
papel.)
   WILLIS.-¿Pagadero en la caja secreta?
   CROMWELL.-Sí. ¿Habéis visto a Davenant
después que vino del continente?
   WILLIS.-No, alteza.
   CROMWELL.-Trae una letra misteriosa para
Ormond.



   WILLIS.-No vi que nadie entregara ninguna
carta al marqués, y yo estaba cerca de él. No
creo que Davenant estuviese entre los conjura-
dos.
   CROMWELL.-(Ya le veré yo mismo.)

(Rochester, en traje de sacerdote puritano, aparece
en el fondo.)

Escena XIV
Dichos y ROCHESTER
   ROCHESTER.-(Ya estoy aquí. Veremos si
represento bien mi papel. Voy a volver a ver a
Francisca.) (Ve a Cromwell y a Willis, que están
absorbidos en su secreta conversación.) (Cromwell
y Willis hablando en secreto.)
   CROMWELL.-(A Willis.) Volved a encerraros
en la Torre de Londres para evitar sospechas.
   ROCHESTER.-(¡Qué Oigo!)
   WILLIS.-Vuestra majestad ya sabe que puede
contar conmigo para todo.



   ROCHESTER.-(Sin haber sido visto.) (¡Que
puede contar con él para todo! ¡Estoy asombra-
do!)
   CROMWELL.-(A Willis.) Cuidemos de que no
os vean los centinelas, porque si os vieran nos
descubrirían.
   (Se van por la puerta secreta.)
   ROCHESTER.-(Solo.) ¡Buenos amigos tiene el
rey Carlos! Vienen aquí a delatarnos y a conspi-
rar contra nosotros en el palacio de Cromwell;
su audacia es increíble. Vuelve uno de los dos;
sea el que sea voy a ocultarme.
(Se oculta detrás de uno de los pilares de la sala.
Entra Cromwell.)

Escena XV
CROMWELL y ROCHESTER
   CROMWELL.-El hombre propone y Dios dis-
pone: creí haber llegado tranquilamente al
puerto y estar al abrigo de las olas, y de repente
me veo envuelto en el mar alborotado de las



sublevaciones. Afrontemos, pues, la última
tempestad, dándoles el último golpe que los
aterre. Rompamos todo lo que se me resista. El
pueblo necesita rey.
   ROCHESTER.-(Detrás del pilar.) (No encon-
traré otro realista tan ardiente como él.)
   CROMWELL.-¡Que mueran todos!
   ROCHESTER.-(¡Todos! Al menos perdona a
tu hija Francisca.)
   CROMWELL.-(Se acerca a la ventana de Carlos
I) El aire libre y la luz del sol quizá me tranqui-
licen.
   ROCHESTER.-(Parece que esté en su casa.)
(Cromwell trata de abrir la ventana, que se resiste.)
   CROMWELL.-¡No quiere abrirse; la cerradura
está oxidada, quizá por la sangre de Stuardo!...
¡Desde aquí voló al cielo! Quizá si fuera rey la
abriría más fácilmente. Si deben expiarse todos
los crímenes, debo temblar. Fue un atentado
impío: jamás frente tan noble se apoyó en el
dosel real; Carlos I fue justo y bueno... ¿pero
podía yo impedir el furor del pueblo? Mortifi-



caciones, vigilias y rezos, todo lo empleé para
salvar a la víctima; todo en vano... el cielo había
decretado su muerte... Siento remordimientos.
¿Qué pensarán de nosotros los que han muerto
ya?
   ROCHESTER.-(El remordimiento le perturba
la razón.)
   CROMWELL.-¡Desconocidos males nos reve-
la el crimen! ¡Por volverte a la vida, Carlos, ver-
tería cien veces mi sangre!
   ROCHESTER.-(Voy a salir de mi escondite y a
asustarlo.) (Avanzando bruscamente hacia Crom-
well.) ¿Qué hacéis aquí?
   CROMWELL.-(Asombrado.) ¿A quién habláis?
   ROCHESTER.-A vos. (Representemos el pa-
pel.) ¿Sabéis, buen hombre, dónde estáis?
   CROMWELL.-¿Tú sabes a quién hablas?
   ROCHESTER.-Yo sé a quién hablo.
   CROMWELL.-¿Será algún asesino pagado
por el rey Carlos?) (Saca del pecho una pistola y
apunta a Rochester.) No te acerques.



   ROCHESTER.-(¡Diablo! Seamos prudentes,
que vive muy prevenido.) No vengo a perde-
ros, al contrario, vengo a daros un buen conse-
jo. Estáis diciendo palabras muy sediciosas.
   CROMWELL.-¿Yo?
   ROCHESTER.-Vos. Salid, señor, o pido soco-
rro.
   CROMWELL.-(Debe ser un loco.) ¿Quién eres
tú para hablarme de esa manera?
   ROCHESTER.-Pensad que estáis en casa de
milord Protector.
   CROMWELL.-¿Quién eres tú?
   ROCHESTER.-Soy el último servidor de su
alteza; soy su capellán.
   CROMWELL.-¡Mientes! ¡Tú no eres mi ca-
pellán! ¡Debía arrastrarte a mis pies de rodillas,
miserable impostor!
   ROCHESTER.-Milord, altera... perdonadme.
Mi equivocación nace de tener gran odio a
vuestros enemigos, de palabras mal entendidas.
   CROMWELL.-¿Mas por qué mentir?



   ROCHESTER-Sacrificarme por vos era mi
sueño de oro, y por eso me atreví a solicitar en
vuestra casa el empleo de capellán.
   CROMWELL.-¿Cómo te llamas?
   ROCHESTER.-(¡Maldita memoria! ¡No me
acuerdo ya cuál es mi nombre de santo!) Es un
nombre desconocido...
   CROMWELL.-No importa; el manantial pue-
de saltar del fondo de un pozo.

(Rochester mete la mano en el bolsillo, saca una
carta y se la presenta a Cromwell, haciendo una
profunda reverencia.)
   ROCHESTER.-Esta carta, milord, os enterará
de quién soy.
   CROMWELL.-¿De quién es la carta?
   ROCHESTER.-Del señor Juan Milton.
   CROMWELL.-Hombre ilustre y digno, que es
lástima que esté ciego. (Lee algunas líneas.) Te
llamas Obededom.
   ROCHESTER.-Eso es. (¡Vive Dios, qué nom-
bre! Davenant me ha bautizado de tal modo



que  no  se  puede  pronunciar  mi  nombre  sin
hacer muecas.)
   CROMWELL.-Un santo de gran importancia,
como es Milton, os recomienda. (Aunque pare-
ce que tenga por mí gran adhesión, es prudente
desconfiar.) Debo, sin embargo, someteros a
una prueba y haceros sufrir un examen sobre la
fe, antes de nombraros mi capellán.
   ROCHESTER.-(Inclinándose.) Amén. (Llegó el
momento crítico.)
   CROMWELL.-Contestadme a estas pregun-
tas. ¿En qué mes empezó Salomón la construc-
ción del templo?
   ROCHESTER.-En el mes de Zio, segundo del
año sagrado.
   CROMWELL.-¿Cuándo lo acabó?
   ROCHESTER.-En el mes de Bul.
   CROMWELL.-¿Dónde tuvo Tharé los tres
hijos?
   ROCHESTER.-En Ur, en Caldea.
   CROMWELL.-¿Quién vendrá a reformar el
mundo degradado?



   ROCHESTER.-Los santos, que reinarán mil
años completos.
   CROMWELL-¿Quién cumple mejor con los
santos deberes?
   ROCHESTER.-Todo creyente nace con la gra-
cia suficiente, y puede predicar presentándose
en el púlpito, con tal que sepa, en lugar de de-
cir, A, B, C, decir: Aleph, Beth y Ghimel.
   CROMWELL.-Muy bien. Continuad.
   ROCHESTER.-(Con entusiasmo.) El  Señor  se
aparece a todos en espíritu, y cada uno puede,
sin ser sacerdote, ministro ni doctor, haber re-
cibido de las alturas un rayo creador. Sin la fe el
hombre se arrastra, pero con su lámpara se
alumbra el alma. El alma es un santuario y todo
hombre es un sacerdote. Al hogar común apor-
tad vuestros rayos; los profetas predicaban en
las plazas públicas y el templo santo tenía las
ventanas oblicuas. (Consiento que me ahorquen
si entiendo una palabra de lo que acabo de de-
cir.)



   CROMWELL.-(Es un anabaptista.) Basta.
Fundáis en base falsa vuestro edificio; pero de
esto ya volveremos a hablar. Ahora contestad-
me a  la  última pregunta.  Según los  santos  dis-
cursos, ¿debe llevarse el cabello largo o corto?
   ROCHESTER.-Corto, muy corto.
   CROMWELL.-¿De dónde deducís eso?
   ROCHESTER.-De que llevar cabellera es una
vanidad, y Absalón fue ahorcado por llevar el
cabello largo.
   CROMWELL.-Sí, pero mataron a Sansón en
cuanto le cortaron el pelo.
   ROCHESTER.-(Mordiéndose los labios.) (¡Dia-
blo!)
   CROMWELL.-Para aclarar todo lo que sea
posible este punto grave, voy a buscar la Biblia.
(Vase.)

Escena XVI
ROCHESTER Solo



   ROCHESTER.-No he sostenido mal el asalto;
aunque es puritano no es tonto, y temo... Ese
predicador soldado, ese bandolero patriarca,
para que no le sorprendan, va siempre armado
hasta los dientes, dentro de su propio palacio,
va armado siempre con buenas pistolas y con
dilemas religiosos para haceros frente de dos
maneras.

Escena XVII
LORD ROCHESTER y RICARDO CROMWELL
   ROCHESTER.-(Viendo entrar a Ricardo.) (¡Ri-
cardo Cromwell! Si me reconoce soy perdido.)
   RICARDO.-(Examinándolo.) (Me parece que he
visto esa cara en alguna parte... Estoy seguro.)
   ROCHESTER.-(¡Mal presagio!)
   RICARDO.-(Este hombre no es un doctor pu-
ritano; entre los caballeros estaba con nosotros
bebiendo esta mañana; ya adivino quién es.)
   ROCHESTER.-(¡Cómo me mira!)



   RICARDO.-(Indudablemente es algún espía
de mi padre que viene a palacio a darle cuenta
de mis actos. Procuraré atraérmelo para evitar
que estalle la tempestad. Llevo algunas mone-
das de oro en la bolsa... )

(Metiéndose la mano en la bolsa.)
   ROCHESTER.-(Se prepara para atacarme.
¿Me sacará también alguna pistola?)

(Ricardo se aproxima a Rochester, risueño.)
   RICARDO.-Buenos días, caballero.
   ROCHESTER.-Milord, que el cielo os guarde.
Soy un miembro desconocido del clero militan-
te, que rezaré a Dios por vos.
   RICARDO.-Sin embargo, yo os he visto en
otra parte no rezar, sino jurar como un carrete-
ro.
   ROCHESTER.-¡Os engañáis, milord! ¡Jurar
yo!...
   RICARDO.-Sí, por San Jorge y por San Pablo.
   ROCHESTER.-No, no.
   RICARDO.-Juradme que no habéis jurado.
   ROCHESTER-¡Yo!...



   RICARDO.-No sois lo que aparentáis ser; tras
la mascarilla del santo se ven los ojos del trai-
dor.
   ROCHESTER.-(Soy perdido.) Milord...
   RICARDO.-Lo sé todo... Pero tomad y no me
denunciéis.

(Presentándole unas monedas.)
   ROCHESTER.-(¿Qué  es  lo  que  dice?  ¿Qué  es
lo que hace?)
   RICARDO.-A mí me complace la vida aven-
turera, tengo amigos en todas partes y esta ma-
ñana he estado bebiendo con los caballeros, lo
mismo que vos, señor puritano; ¿qué sacaréis
de ir a relatar a mi padre que su hijo estuvo
bebiendo en una taberna y que por un trago de
mal vino me haga una mala chanza?
   ROCHESTER.-(Me he salvado.)
   RICARDO.-En seguida he conocido que erais
uno de sus espías.
   ROCHESTER.-(Debo representar muy mal mi
papel de santo, porque éste me toma por espía



y el otro me tomó por ladrón.) Milord, me hac-
éis demasiado honor.
   RICARDO.-Prometedme no decirle al Protec-
tor dónde me habéis visto esta mañana.
   ROCHESTER.-Os lo prometo.
   RICARDO.-(Presentándole una gran bolsa bor-
dada con sus armas.) Tomad, pues, esta bolsa,
que soy rico y no soy ingrato.
   ROCHESTER.-(La toma después de vacilar un
momento y dice aparte): (¡Bah! ¡Éste siempre es
un recurso! Cuando se conspira es menester
dinero; además, la avaricia sienta bien a mi
disfraz.) Milord es muy generoso...
   RICARDO.-Bébetela a mi salud.
   ROCHESTER.-(Esto termina mejor de lo que
yo creía.)
   RICARDO.-¿Cuánto vienes a ganar en tu ofi-
cio, sin contar con la horca?...
   ROCHESTER.-Un pobre doctor puritano...
   RICARDO.-No como sacerdote, sino como
espía.
   ROCHESTER.-No merezco esa calificación...



   RICARDO.-La filosofía adopta todos los esta-
dos y no debe haber ninguno que la ruborice.
   ROCHESTER.-Milord...

Escena XVIII
Los mismos y CROMWELL
   CROMWELL.-(Con una Biblia abierta en la ma-
no.) Escuchad, doctor Obededom, este versículo
de la Biblia sobre Dabir, rey de Edom... (Inte-
rrumpiéndose al ver a su hijo.) ¡Ah! (A Rochester.)
Salid.
   ROCHESTER.-(Ya se incomodó. El pedagogo
se ha convertido en tirano.) (Vase.)

Escena XIX
RICARDO y OLIVERIO CROMWELL
   OLIVERIO se aproxima a su hijo, se cruza de
brazos y le mira fijamente.
   RICARDO.-Padre mío... ¿qué tenéis? ¿Qué os
han hecho? ¿Qué teméis? ¿Qué puede entriste-



ceros cuando todos son felices? Mañana, regoci-
jando los espectros de los antiguos reyes, mue-
re la República, legándoos tres reinos; mañana
vuestra grandeza se aumentará en el trono, y
las salvas de los cañones y el volteo de las cam-
panas dirán al mundo que Oliverio es rey. ¿Qué
os falta? Secundan vuestros deseos Londres,
Inglaterra, la Europa, vuestra familia entera, y
si oso yo nombrarme, padre y señor mío, debo
deciros que me inspira menos cuidado vuestra
felicidad que vuestra salud y...
   CROMWELL.-(Que no ha dejado de mirar a su
hijo fijamente.) ¿Cómo está el rey Carlos Stuar-
do?
   RICARDO.-(Aterrado.) ¡Milord!
   CROMWELL.-Procurad otra vez elegir mejor
vuestros emisarios.
   RICARDO.-Quiero morir antes mil veces y ser
el hombre más vil si...
   CROMWELL.-(Interrumpiéndole.) ¿Sirven
buen vino en la taberna de las Tres Grullas?



   RICARDO.-(¡Todo se lo ha referido el conde-
nado espía!) Yo os juro, milord...
   CROMWELL.-Os habéis turbado; y no creo
que sea ningún delito juntarse con algunos
amigos para beber cerveza. Sin duda brindar-
íais a mi salud...
   RICARDO.-Milord, creedme, hemos tenido
una inocente reunión...
   CROMWELL.-(Con voz de trueno.) ¡Sois un
infame! Con otros caballeros, mi hijo esta ma-
ñana bebió parte de mi sangre en un vergonzo-
so festín.
   RICARDO.-¡Padre mío!
   CROMWELL.-¡Beber con los paganos que yo
aborrezco a la salud de Carlos, y en un día de
ayuno!
   RICARDO.-Os juro que yo no lo sabía.
   CROMWELL.-Guarda tus juramentos para tu
rey futuro, y no vengas, traidor, a presentar
ante mis ojos tu parricidio, agravado con blas-
femias. El vino fatal turbó tu cerebro y bebiste
veneno a la salud de Carlos; pero mi venganza



muda vigilaba tu crimen, y aunque eres mi hijo,
serás mi víctima. Abrasaré el árbol para que-
mar su fruto. (Vase.)

Escena XX
RICARDO solo
   RICARDO.-¡Por beber un vaso de vino tanto
ruido! ¡Ah! Pero beberlo en un día de ayuno es
ser sacrílego, traidor, blasfemo y parricida. Vale
mucho más, aunque el banquete sea excelente,
ayunar  con  los  santos  que  beber  con  los  locos.
Esta verdad no la he comprendido yo hasta
ahora. Mi padre no tiene el juicio completo.

Escena XXI
RICARDO Y ROCHESTER
   ROCHESTER.-(Ricardo parece que esté tras-
tornado.)



   RICARDO.-(¡Ah, es el espía! Voy a atraparle.)
(Avanza amenazando a Rochester.) ¡Gracias a Dios
que te encuentro, traidor!
   ROCHESTER.-¿Por qué lo decís, milord?
   RICARDO.-¿Aún tratas de ocultarme tu per-
fidia? He visto a mi padre y lo sabe todo. ¿Qué
me contestas a eso?
   ROCHESTER.-(¡Diablo! Entonces es verdad
que hay entre los nuestros un espía que sirve a
Cromwell.)
   RICARDO.-(Parece que se burla de mí.) Esta
vez no te escaparás, porque ya he descubierto
tu traición. Mi padre está furioso.
   ROCHESTER.-(Dejemos el fingimiento y se-
pamos qué es esto.) Ya sabéis quién soy, pode-
mos batirnos; los dos tenemos razones para
ello. Fijad hora, sitio y arma: a vuestra elección
lo dejo. Soy un campeón digno de vos.
   RICARDO.-¡Ricardo Cromwell batirse con un
espía! ¡Con traje eclesiástico me hablas de ba-
tirme! ¡Después de pagarte me vendes traido-
ramente!



   ROCHESTER.-(¿Qué está diciendo?)
   RICARDO.-Pues bien, antes vuélveme el di-
nero.
   ROCHESTER.-(¡Diablo! Ya envié la bolsa a
lord Ormond.)
   RICARDO.-¡Vuélveme el dinero, miserable!
   ROCHESTER.-(¿Y cómo?) La suma no vale la
pena...
   RICARDO.-¿No? Pues tus huesos y tu carne
me la van a pagar cara. (Tira mano de la espada.)
Venga la bolsa.

(Se arroja sobre Rochester con la espada desenvai-
nada.)
   ROCHESTER.-(¡Diablo! ¡Me va a matar! (Re-
trocediendo.)

Escena XXII
Los  mismos  y  el  conde  de CARLISLE, con cuatro
alabarderos. RICARDO se para. El conde
le hace una profunda reverencia.



   CARLISLE.-Milord Ricardo Cromwell, en
nombre del Protector entregadme la espada.
   RICARDO.-(Entregándola.) Se ocupaba en cas-
tigar a un traidor; habéis venido un instante
demasiado pronto.
   ROCHESTER.-(¡Dichosa casualidad! ¡Dios ha
salvado a Antíoco de las manos de Eleazar!)
   CARLISLE.-Dignaos entrar en vuestro apo-
sento, en cuya puerta tengo la orden de colocar
dos arqueros de centinela.
   RICARDO.-(A Rochester.) Me sucede esto
porque me hiciste traición.
   ROCHESTER.-(Pues no lo entiendo; no sé qué
culpa puedo tener en la prisión de Ricardo.)
   RICARDO.-(Al conde.) Desconfiad de este
hombre, que tiene dos caras; no me quejaría de
él si le hubiera podido pagar como yo deseaba.
   ROCHESTER.-(Estas son las consecuencias de
haberse disfrazado de puritano.)

(Ricardo vase rodeado de los alabarderos.)



Escena XXIII
El conde de CARLISLE, LORD ROCHESTER y
THURLOE
   THURLOE.-(A lord Rochester.) Su alteza, apre-
ciando vuestra docta facundia, os nombra ca-
pellán de su casa. Le diréis la oración de la ma-
ñana y la de la tarde, predicaréis sobre cual-
quier texto a los centinelas de su habitación,
bendeciréis los platos que se saquen a su mesa
y el hipocrás que bebe su alteza por la noche.

(Rochester se inclina y dice aparte):
   ROCHESTER.-(Muy bien; a eso vengo aquí.)
   THURLOE.-Estos son los deberes de vuestro
cargo.
   ROCHESTER.-Los cumpliré fielmente.
   THURLOE.-(Entregándole un pergamino al con-
de Carlisle.) Conde, mañana estallará una suble-
vación en Westminster.
   ROCHESTER.-(No lo saben todo.)
   THURLOE.-Arrestad a lord Rochester.
   ROCHESTER.-(Cuando le encontréis.)
   THURLOE.-Y a lord Ormond.



   ROCHESTER.-(Acabo de avisarle, y ya habrá
cambiado de nombre y de escondrijo.)
   THURLOE.-A los demás les vigilaremos de
cerca, y ellos mismos vendrán a caer en nues-
tras redes.

Escena XXIV
ROCHESTER Solo
   ROCHESTER.-Nuestra estratagema descom-
pondrá ese plan, y esta misma noche sorpren-
deremos a Cromwell. Todo va bien. Aunque
nos han hecho traición a medias, conduzcamos
la acción a su desenlace.



Acto tercero
Los bufones
La cámara pintada de White-Hall
A la derecha un gran sillón dorado, que se eleva
sobre escalones cubiertos con tapices de los
Gobelinos. Un semicírculo de taburetes frente al
sillón; cerca de él una gran mesa con tapete de ter-
ciopelo y una silla de tijera.
Escena I
Los cuatro bufones de CROMWELL: TRICK, pri-
mer bufón, va vestido de amarillo y de
negro, con gorra del mismo color con sonajas de oro,
y lleva las armas del Protector bordadas en oro en el
pecho; GIRAFF, segundo bufón, va de amarillo y
rojo, con cascabeles de plata y con las armas del Pro-
tector bordadas en plata en el pecho; GRAMA-
DOCH, tercer bufón y porta-cola de su alteza, va de
rojo y negro y con cascabeles de oro, con las armas
del Protector en el pecho bordadas en oro; ELES-
PURU, cuarto bufón, traje completamente negro,
sombrero también negro con tres cuernos, llevando
una campanilla de plata en cada uno y con las armas
del Protector, en plata. Los cuatro ciñen una espada



pequeña, con gran puño y con lámina de madera;
TRICK lleva además una muñeca en un palo.
   ELESPURU.-(Cantando.)

   «Oíd, oíd, buenas al-
mas,

por qué en el mundo me encuentro:
en otros días estuve
viajando por el infierno:
Lucifer y Satanás,
diablos de grandes cuernos,
a morir me condenaron
asado como un carnero
y a arrojarme entre las llamas
con sus tridentes de hierro.
Ya se quemaba mi ropa,
ya estaba caliente el cuerpo,
cuando Satanás, mirándome,
entre enfadado y risueño,
por un mono me tomó
y me libró del infierno:
por eso ahora en la tierra
entre vosotros me encuentro.»



   GIRAFF.-¿Crees tú que Satanás te ha dejado?
¿No estás en poder de Cromwell?
   GRAMADOCH.-Para ser diablo no se necesi-
ta tener cuernos. Si todos los diablos los tuvie-
ran, el infierno sería tan grande que no tendría
límites.
   ELESPURU.-Haciendo diablo a Cromwell
sospechas de su esposa Elisabeth.
   GRAMADOCH.-Pues oíd; los franceses han
inventado esta canción:

   «Dícese que en París
entran los sueños

por dos puertas distintas: por la puerta
que es de marfil se van a los amantes;
por la de cuerno a los maridos llegan.»

   Cromwell me hace llevar su cola, pero su mu-
jer le hace llevar los cuernos.
   TRICK.-Por tus habladurías infames merecías
ser racimo de horca. Me declaro campeón de la
Protectora y defiendo su honor y el de Crom-
well. Garantizo la buena conducta de ella...
porque es muy fea.



   GRAMADOCH.-Es verdad, y confieso que lo
que dije sólo fue una broma; cuando no tene-
mos nada que decir, decimos cualquier cosa.
   TRICK.-¿Sabéis que aquí pasan lances muy
chocantes?
   GIRAFF.-¡Vaya! Cromwell se quiere procla-
mar rey, Satán quiere hacerse Dios.
   GRAMADOCH.-Sí,  pero se dice que hay dos
sublevaciones que quieren impedirlo.
   ELESPURU.-El ejército está descontento y el
pueblo murmura.
   TRICK.-Si cambia su armadura por el traje
real, los puñales de sus enemigos llegarán con
más facilidad a su corazón.
   GIRAFF.-A mí me gusta que haya jaleo y des-
orden; y sería incapaz de excitar a los perros y a
los lobos a que se mordiesen, y quisiera ver a
los caballeros jugando a la pelota con las cabe-
zas de los puritanos.
   TRICK-¿Y qué me decís del nuevo capellán
que nos acaba de bendecir mirándonos malig-
namente?



   ELESPURU.-¡Qué sé yo!
   GRAMADOCH.-Me parece el diablo predica-
dor.
   TRICK.-A mí también.
   GRAMADOCH.-Oíd por qué lo digo. He vis-
to al capellán dar vueltas por el parque y hablar
con los soldados de la guardia, bajo el pretexto
de predicarles sobre algún texto de la Biblia.
Luego les ha hecho beber, les ha dado dinero, y
rodeándole todos, les dijo: «Hasta la noche.
Será la consigna para entrar: Colonia y White-
Hall.»
   GIRAFF.-Será algún agente de Carlos.
   ELESPURU.-Más creo que sea agente de
Cromwell, si he de juzgar por las injurias que
vomitó contra él el hijo de nuestro señor: Ricar-
do está encarcelado por delaciones de ese trai-
dor.
   GIRAFF.-(Riendo.) Ya lo sé;  van a condenar a
Ricardo porque quería matar a su padre. ¡Esto
es muy divertido!



   TRICK.-Pues yo sé aún algo más risible que
eso.
   GRAMADOCH.-¿De veras?
   GIRAFF.-No es posible.
   TRICK.-(Sacando un rollo de pergamino atado
con una cinta de color de rosa.) Pues vais a verlo.
   ELESPURU.-¿Eso qué es?
   TRICK.-Un pergamino que desde el bolsillo
del capellán ha saltado a mi mano.
   GRAMADOCH.-Será algún sermón. Se cono-
ce que ese capellán es tan loco como nosotros,
cuando ata un sermón con una cinta de color de
rosa.

Lee rápidamente el pergamino desplegado y se echa
a reír; GIRAFF y ELESPURU lo leen también y se
ríen aún más fuerte; TRICK se ríe más que todos.
   ELESPURU.-¡Hermoso sermón! «A la bella
Egeria.»
   GIRAFF.-(Leyendo.)

   «Enciéndese mi alma en
vuestros ojos,

en los que el dios Cupido



llamea con su fuego abrasador...»
   GRAMADOCH.-«Son como dos espejos que
concentran.»
   TRICK.-«La llama que ha encendido y que
quema mi ardiente corazón.»

Los cuatro se ríen a carcajadas.
   ELESPURU.-¿Esos versos han caído del bolsi-
llo del puritano?
   TRICK.-Sí.
   GRAMADOCH.-Pues ya sé a quién van diri-
gidos: ¿conocéis a la señora Guggligoy, la due-
ña de lady Francisca?
   TRICK.-Sí... ¿y qué?
   GRAMADOCH.-Yo vi que el capellán le
hablaba al oído y que le entregaba una bolsa.
   TRICK.-¿Y que le contestó la vieja?
   GRAMADOCH.-La vieja le dijo: -Hermano
joven, esta noche estaréis solo con ella.
   ELESPURU.-¿Qué significa todo esto?
   GIRAFF.-No lo sé, pero es muy gracioso.
   GRAMADOCH.-Cromwell, que cree someter-
lo todo a su registro, haría muy bien algunas



veces de enterarse de nosotros. Si le avisásemos
de lo que hace el capellán...
   GIRAFF.-¿Avisarle? Eso no nos corresponde a
nosotros; él nos toma y nos paga para divertirle
y para nada más; nosotros nada tenemos que
ver  con  que  fuercen  sus  puertas  o  con  que  ro-
ben a sus hijas.
   GRAMADOCH.-Es verdad.
   ELESPURU.-Dices bien.
   TRICK.-Cada  cual  a  su  negocio;  él  reina  y
nosotros hacemos reír. Aunque le descuarticen,
aunque le quemen o le desuellen, sólo puede
exigir de nosotros que le divirtamos.
   GRAMADOCH.-Además, ese falso capellán
es de nuestra familia; los locos y los enamora-
dos tienen gran parentesco.
   TRICK.-Pero conspira, y esto sí que debemos
impedirlo, porque si reinase Carlos II, nos
ahorcaría a los cuatro.
   ELESPURU.-¿Por qué había de ahorcar a unos
pobres bufones?



   TRICK.-Aunque no fuera más que por vernos
hacer gestos en la horca.
   GIRAFF.-Sois muy inocentes si creéis eso.
Estad tranquilos, que si Carlos llega a reinar
necesitará bufones, y aquí estamos nosotros ya.
No encontrará en el mundo otros que posean
nuestro arte tan profundamente, porque los
demás son bufones por instinto, pero nosotros
lo somos por principios. Los bufones se han
salvado siempre de todos los desastres, y para
envejecer en el mundo es preciso ser bufón; ser
locos es ser sabios.
   TRICK.-Después de todo, Cromwell me fasti-
dia, y se dice que Carlos tiene el genio más ale-
gre.
   ELESPURU.-Es porque está fatigado el ojo de
águila del tirano, y nosotros sabemos lo que él
ignora, y tenemos ante la vista el hilo que él no
ve aún.
   GRAMADOCH.-Mejor dirías que somos sus
bufones,  pero  que  él  es  nuestro  loco.  Nos  cree
sus juguetes y nuestro juguete es él. ¿Nos asus-



ta alguna vez cuando lanza su voz de trueno o
sus miradas terribles, que hacen temblar a los
reyes? Cuando acaba de rezar, de predicar o de
proscribir, ¿el hipócrita puede mirarnos sin que
excitemos su risa? Su política sorda y sus de-
signios profundos engañan al mundo entero,
exceptuando a sus cuatro bufones. Su reinado,
tan funesto para los pueblos que sacude, es,
mirado desde nuestro punto de vista, un necio
drama que representa. Miramos y vemos pasar
ante nuestros ojos veinte actores, por turno,
serenos, tristes o alegres, y nosotros, escondi-
dos en la oscuridad, filósofos espectadores y
mudos, aplaudimos las peripecias o nos reímos
de las catástrofes. Dejemos que Carlos y
Cromwell luchen ciegamente y se destrocen
para divertirnos, ya que sólo nosotros posee-
mos la clave del extraño enigma. No digamos
nada a nuestro señor.
   ELESPURU.-Es verdad; que se las componga
como pueda.
   GIRAFF.-Callemos y riamos.



   TRICK.-Satanás crea a los tiranos para que
diviertan a los bufones; y mientras el déspota
hace temblar al universo, para nosotros el cetro
de Cromwell es una muñeca de palo.

Escena II
Dichos y CROMWELL, JUAN MILTON, con
traje negro, cabello
blanco y largo, con solideo; lleva colgada al cuello la
cadena de secretario del Consejo, y sale apoyándose
en un paje que lleva la librea del Protector; WHI-
TELOCKE, PIERPOINT, THURLOE, LORD
ROCHESTER y HANNIBAL SESTHEAD.
   CROMWELL.-Me alegro que estén aquí los
cuatro bufones, porque ya es hora de que nos
distraigamos un rato.

Entra THURLOE.
   THURLOE.-Milord, en la sala del Trono el
Parlamento espera...
   CROMWELL.-¡Que espere!



   THURLOE.-(Bajo al Protector.) Va a presenta-
ros la humilde exposición del pueblo, que pide
que el Protector se digne ser rey.
   CROMWELL.-(Con alegría.) ¡Entonces ya es
cosa segura! Le recibiré luego, después que
celebre Consejo; antes quiero ver los caballos
grises que el Holstein me envía. Entretenles tú
entretanto. (Vase Thurloe.) Ya que estamos so-
los, deseo reírme unos instantes, doctor; os pre-
sento a mis cuatro bufones. Cuando estamos
contentos tienen delicioso humor y todos escri-
bimos versos. Todos, menos mi viejo amigo
Milton.
   MILTON.-(Con despecho.) ¿Viejo me llamáis,
milord?  Si  me  lo  permitís,  os  diré  que  tengo
nueve años menos que vos.
   CROMWELL.-Os lo permito.
   MILTON.-Vos habéis nacido en el año noven-
ta y nueve y yo en el seiscientos ocho.
   CROMWELL.-Tenéis buena memoria.
   MILTON.-Soy  hijo  de  un  notario,  que  era al-
deman en su ciudad natal.



   CROMWELL.-Lo sé, y sé también, Milton,
que sois gran teólogo y buen poeta, aunque
inferior a Vithers y a Doune.
   MILTON.-(¡Inferior! Es dura la calificación...,
pero el porvenir me juzgará de otro modo.)
   CROMWELL.-Es una obra buena vuestra Ico-
noclasta, pero es malo vuestro diablo Leviathán.
   MILTON.-(Indignado.) (Cromwell  se  ríe  de  él
por celos.)
   ROCHESTER.-Señor Milton, no comprendéis
bien lo que es poesía; tenéis talento, pero os
falta gusto. Los franceses son nuestros maestros
en todo. Estudiad a Racan, leed sus poesías
pastoriles.
   MILTON.-¿Qué significa esa jerga en los la-
bios de un santo?
   ROCHESTER.-Fue una broma mía, Milton.
   MILTON.-Broma necia.
   CROMWELL.-Vamos, señores, es preciso
divertirnos un poco. Bufones, decidnos alguna
gracia; y, sino vos, sir Hannibal de Sesthead.



   SESTHEAD.-Señor, excusadme; yo no soy
bufón,  soy  primo de  un  rey,  y  de  un  rey  de  la
antigua raza, que gobierna la Dinamarca por
derecho secular.
   CROMWELL.-(Mordiéndose los labios.) (¡Trata
de ultrajarme!) ¡Vamos! ¡Reíos! ¡Reíos! (A los
bufones.)
   LOS BUFONES.-¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! (Riendo.)
   CROMWELL.-(¡Me parece sardónica su risa!)
Callaos. Para disipar mi fastidio, Trick, haz que
nos traigan cerveza y una pipa.
   TRICK.-¡Ah! Milord quiere fumar.

Sale y vuelve un momento después, seguido por
dos criados que traen una mesa cargada de pipas y
de brocs.
   CROMWELL.-Esto disipará mi mal humor y
quizá me alegre. (¡Engañado por mi hijo!)

Una pausa. CROMWELL parece entregado a
pensamientos dolorosos. Los asistentes guardan
silencio. Sólo ROCHESTER y los bufones observan
la fisonomía siniestra del Protector. De repente
CROMWELL, apercibiéndose de la actitud embara-



zosa de sus familiares, sale de su abstracción y se
dirige a los bufones.
   ¿Habéis escrito algunos versos después de los
que yo escribí respondiendo al soneto del coro-
nel Liburne?
   TRICK.-Nuestra musa es esquiva; sin embar-
go, algo ha parido.

Presenta al Protector el pergamino rollado.
   CROMWELL.-Lee.
   TRICK.-(Leyendo.) Madrigal.
   «A la bella Egeria...»
   ROCHESTER.-(¡Diablo! Mi madrigal.)

Se precipita sobre TRICK y le arranca el pergami-
no.
   Milord, no puedo dejar que se desborde ese
torrente de impudicia. Huye de aquí, edomita,
impuro madianita... (No me acuerdo de la otra
clasificación que termina en ita... Esos demo-
nios me los han sacado de la faltriquera.)
   CROMWELL.-(A Rochester.) Comprendo que
os indignen esos versos; pero aquí no estamos



en la iglesia, y deseo leer lo que os escandaliza.
Dadme ese madrigal.
   ROCHESTER.-Es un canto perverso.
   CROMWELL.-¡Te repito que me lo entregues!
   ROCHESTER.-Pero Milord...
   CROMWELL.-(Con imperio.) Obedece.
(CROMWELL, que lo lee en voz baja y se lo vuelve,
diciéndole:) Esos versos son muy malos.
   ROCHESTER.-(¡Mientes, regicida! ¡Qué en-
tiende él de juzgar versos!...)
   CROMWELL.-Ese madrigal es estúpido.
   ROCHESTER.-Mi lord, están condenados los
que escriben tales cosas, pero esos versos están
bien escritos.
   TRICK.-(Bajo a los otros bufones.) (Sin ninguna
duda él es el autor.) A pesar de haberlos yo
rimado, comprendo que Apolo tomaría por un
crimen cada uno de esos versos. ¡Tan malos me
parecen!
   ROCHESTER.-(Indignado.) (¡Burlaos a vuestra
vez, monos del leopardo, loros del buitre!)



   CROMWELL.-Doctor, no es de vuestra in-
cumbencia juzgar ese madrigal, galantemente
soporífero.
   ROCHESTER se lo mete en el bolsillo.
   ROCHESTER.-(Francisca le encontrará me-
jor.).
   TRICK.-Es bastante bueno para haberlo escri-
to yo.
   ROCHESTER-¡Tú!

Entra el CONDE DE CARLISLE.
   TRICK.-(¡Vaya al diablo lord Carlisle, que
viene a estorbarnos!)
   ROCHESTER.-(¡Gracias a Dios!)
   CROMWELL se lleva precipitadamente a LORD
CARLISLE a un rincón del teatro y le pregunta:
   CROMWELL.-¿Y lord Ormond?
   CARLISLE.-No vive ya en aquella casa.
   CROMWELL.-¿Y Rochester?
   CARLISLE.-Se esconde y no le hemos podido
encontrar.
   CROMWELL.-¿Y Ricardo?



   CARLISLE.-Lo niega todo. El tormento podrá
arrancarle la confesión.
   CROMWELL.-Me respondéis con la cabeza
de  que  no  se  le  toque  ni  un  solo  cabello;  me
causan horror los suplicios; no quiero torturar a
mi  hijo...;  el  tormento  para  sus  cómplices.  ¿Y
Lambert?
   CARLISLE.-Se ha fortificado en su casa de
campo con mucha gente.
   CROMWELL.-Todos se me escapan; pero...
(no se me escapará la corona).
   CARLISLE.-Alrededor de Westminster se
apiña la multitud, y el pueblo y los soldados no
quieren que os nombre rey el Parlamento.
   CROMWELL.-¡Pesad lo que decís, milord!
   CARLISLE.-Dispénseme vuestra alteza si le
digo la verdad.
   CROMWELL.-(Todo va mal.) Os be dicho que
me divirtáis. (Bajo a CARLISLE.) Milord, do-
blad la guardia alrededor de palacio. (Se va Car-
lisle.) (¡Me ahogo de cólera!)



   THURLOE.-Milord, la secta de los ranters, que
el Espíritu Santo ilumina, quiere consultarnos
sobre un punto de fe, y están ahí.
   CROMWELL.-Que entren. (Thurloe vase.) (Si
yo fuera rey los arrojaría de aquí, pero un jefe
popular tiene que mimar a la muchedumbre.)
   THURLOE entra acompañando a los ranters, que
vienen vestidos de negro con medias azules, con
grandes zapatos grises y grandes sombreros del
mismo color, que rematan en una cruz pequeña y
blanca, y que ellos conservan en la cabeza.
   EL JEFE DE LA DIPUTACIÓN.-Oliverio, ca-
pitán y juez de Sion; los santos, después de re-
unirse en Londres en congregación, conociendo
que tu ciencia es un vaso que se derrama, te
preguntan por mediación nuestra si se deben
quemar  o  colgar  los  que  no  hablan  como  San
Juan hablaba, y dicen Siboleth en vez de Schibo-
leth.
   CROMWELL.-(Meditando.) La cuestión es
grave y debe madurarse. Pronunciar Siboleth es
una idolatría, es un crimen que merece la muer-



te, pero todo crimen debe tener el doble objeto
de castigar el cuerpo y de salvar el alma. Luego
hay  que  decidir  qué  es  más  a  propósito,  si  la
cuerda o el fuego, para reconciliar al pecador
con Dios. El fuego purifica...
   ROCHESTER.-(Y la cuerda ahoga.)
   CROMWELL.-Daniel se purificó en el brillan-
te triángulo, pero el cadalso tiene una ventaja, y
es la de que la cruz sirvió de horca. La cuestión
es difícil, y me parece este punto uno de los
más sutiles y delicados. Decidid por nosotros,
doctor. (A Rochester.)
   ROCHESTER.-(Obra como Pilatos.)
   CROMWELL.-Es otro Cromwell. (Señalándose-
lo a los ranters.)
   ROCHESTER.-Vuestra alteza me honra de-
masiado.
   EL JEFE.-¿Os decidís por la cuerda o por el
fuego?
   ROCHESTER.-(Con autoridad.) Por la horca.
   EL JEFE.-¿Por qué por la horca?



   ROCHESTER.-¿Por qué?...; porque se sube a
ella por medio de una escala..., y Dios hizo ver
en  sueños  a  su  fiel  pastor  que  al  cielo  se  sube
también por medio de una escala. (Apenas
puedo contener la risa que me causan estos
mentecatos.)
   CROMWELL.-¡Es verdaderamente docto!
   EL JEFE.-Pues bien; los ahorcaremos.

Vanse los ranters.
   CROMWELL.-Estoy satisfecho de vos.
   ROCHESTER.-Milord me honra demasiado.
   GIRAFF.-(A los otros bufones.) Compañeros,
ninguno de nosotros lo hubiera hecho mejor.

Entra THURLOE.
   THURLOE.-(A Cromwell.) El Consejo priva-
do...
   CROMWELL.-Bien.
   THURLOE.-Desea...
   CROMWELL.-Ya lo sé, que entre.
   TRICK.-(A sus compañeros.) Bufones, cedamos
el sitio a los magos.



A un  gesto  de CROMWELL se van los bufones,
LORD ROCHESTER, y HANNIBAL SEST-
HEAD, y los dos criados se llevan la mesa. THUR-
LOE introduce al Consejo privado, que avanza en
dos  filas,  y  cada  uno  de  sus  miembros  se  coloca  de
pie delante de un taburete, mientras que CROM-
WELL sube a su gran sillón, y MILTON, conduci-
do por el paje, se aproxima a la silla de tijera. WHI-
TELOCKE, STOUPE y LORD CARLISLE ocupan
sus sitios respectivos cerca del Protector y sobre las
escalones del estrado.

Escena III
CROMWELL, el CONDE DE WARWICK, el
teniente general FLETWOOD, yerno de
Cromwell; el CONDE DE CARLISLE, LORD
BROGHILL, el mayor general DESBOROUGH,
cuñado de CROMWELL; WHITELOCKE, SIR
CHARLES WOLSELEY, M. WILLIAM LEN-
THALL, PIERPOINT, THURLOE, STOUPE y
MILTON.



Cada uno de estos personajes lleva el traje particular
de su comisión. CROMWELL se sienta y se cubre;
los demás se sientan, pero permanecen descubiertos.
   CROMWELL.-Señores consejeros de mi go-
bierno, antes de abrir la sesión recemos un ins-
tante. (Se arrodilla; los consejeros le imitan. Des-
pués de algunos instantes de meditación, el Protec-
tor se levanta y se sienta; todos siguen su ejemplo.)
Señores, carezco de méritos para gobernar, pe-
ro el Señor, al que irrita mi resistencia, inspira
al Parlamento la idea de aumentar mis deberes,
oprimiéndome más con un poder mayor. Por
eso he querido reunirnos para conferenciar.
¿Urge desde luego elegir rey? Si urge, ¿debo ser
yo el elegido? Decidme vuestra opinión sobre
estos dos puntos. Yo hablo francamente, y vo-
sotros debéis con igual franqueza exponer
vuestro criterio, por turno, según el rango que
ocupáis.  El  conde de Warwick es el  que ocupa
el rango más eminente entre vosotros, y debe
empezar. Señor Milton, escuchad.



   EL CONDE DE WARWICK.-(Levantándose.)
Milord, no hay nadie que iguale a vuestra fe, a
vuestro talento, a vuestro firme carácter, y para
aumentar aún vuestro estado personal, des-
cendéis por la línea materna de los Warwicks.
Vuestro noble escudo soporta el mismo yelmo,
y como es preciso elegir un rey que nos gobier-
ne, nadie puede contar con vuestros méritos y
condiciones. Un Rich puede reinar tan bien
como un Stuardo.

Se sienta.
   CROMWELL.-Hablad, Fletwood.
   FLETWOOD.-Milord, voto por la República,
ya que nos impulsáis a que hablemos con fran-
queza. La República levantó el cadalso de
Stuardo, y por ella nos hemos batido; ella debe
ser nuestra bandera. Dejemos a Dios que lleve
únicamente corona. No quiero que haya Olive-
rio I ni Carlos II; no quiero ningún rey.
   CROMWELL.-¡Sois un niño! Hablad, Carlisle.
   CARLISLE.-Mi lord, vuestra frente triunfante
está pidiendo la corona.



Se sienta.
   CROMWELL.-A vos os toca, Broghill.
   BROGHILL.-Milord, me atrevo a pediros que
sea secreto lo que yo propongo. (O he de ser
consejero de Cromwell o confidente de Carlos;
he de ser traidor si callo y traidor si hablo.)
   CROMWELL.-¿Por qué motivo?
   BROGHILL.-Por razón de Estado
   CROMWELL le hace señal de que se aproxime.
STOUPE, THURLOE, WHITELOCKE y CAR-
LISLE se alejan del Protector.
   BROGHILL.-(Bajo a Cromwell.) ¿No sería po-
sible estipular un tratado con Carlos propo-
niéndole concederle la mano de vuestra hija?
   CROMWELL.-(Asombrado.) ¿Qué hija?
   BROGHILL.-Lady Francisca.
   CROMWELL.-¿Y su familia real?
   BROGHILL.-Os vais a consagrar rey y de esta
manera los dos seréis reyes.
   CROMWELL.-¿Y el 30 de enero?
   BROGHILL.-En cambio le dais un padre.



   CROMWELL.-Se lo puedo dar, pero no de-
volvérselo.
   BROGHILL.-Él olvidará...
   CROMWELL.-¿Mi crimen? No puede com-
prenderlo. No sabe el fin que me propuse, y es
demasiado disoluto para perdonarme. Esa es
una idea loca, Broghill. (Se  vuelve  a  su  sitio.)
Hablad, Desborough.
   DESBOROUGH.-Milord, estáis acariciando
un designio temerario, porque no queremos
sufrir la afrenta de tener otra monarquía. ¡Aba-
jo todos los reyes!
   CROMWELL.-Estáis luchando contra una
mera palabra, contra un nombre. Si el pueblo
desea tener rey, ¿por qué no concedérselo? Es
nombre que proscribe vuestro orgullo fantásti-
co, ¿qué es para un soldado? Un penacho aña-
dido a su casco. Hablad, Whitelocke.
   WHITELOCKE.-Milord, suceda lo que suce-
da, no deben existir pueblos sin leyes, ni sin
monarca. Al rey se le llamó en todos tiempos
Legislator. Lator, significa portador; legis,  de  la



ley; de lo que yo deduzco que un príncipe es
para la ley lo que Adán es para Eva; luego, si el
rey es de los reyes padre y jefe, no debe haber
pueblos sin rey, Milord, resignaos a reinar. -
Dixi.
   CROMWELL.-Hablad, Wolseley.
   WOLSELEY.-Milord, francamente me atrevo
a desengañar a vuestra alteza. El jefe de un
pueblo libre es, según dice el profeta, Tanquam
in medio positus. Ese jefe, en cualquier silla que
se siente, es major singulis, minor universis; luego
el título de rey rompe nuestro privilegio; rex
violat legem. (Se sienta.)
   CROMWELL.-Hablad, Pierpoint.
   PIERPOINT.-El pueblo de Inglaterra, cuyo
Parlamento superior se llama imperial, posee el
derecho inmemorial, glorioso y santo, de tener
por  jefe  a  un  rey;  su  dignidad  así  lo  exige.
Vuestra alteza debe aceptar este título que le
apesadumbra.
   CROMWELL.-Hablad, Lenthall.



   LENTHALL.-Milord, el Parlamento preside a
la nación y en él radica la suprema autoridad.
Manda, pues, a los grandes y a los pequeños. Si
el Parlamento os proclama rey, debéis, según el
Derecho romano y según el Decálogo, obedecer
y reinar.
   THURLOE.-(Bajo a Cromwell.) El Parlamento
sigue esperando a vuestra alteza...
   CROMWELL.-¡Silencio!
   THURLOE.-Pero...
   CROMWELL.-Antes de aceptar quiero medi-
tarlo bien.
   FLET.-(Levantándose.) Milord, me atrevo a
suplicaros que por vuestro honor renunciéis...
   CROMWELL.-(Despidiéndoles a todos con la
mano.) Id todos a rogar al señor que me inspire
una resolución acertada.

Los miembros del Parlamento salen con lentitud y
procesionalmente. MILTON, que  va  el  último,  se
detiene en el umbral de la puerta, los deja salir, y
encamina a su guía hacia CROMWELL, que ha
descendido del sillón y está en el proscenio.



Escena IV
CROMWELL Y MILTON
   MILTON.-Mírame, Cromwell. Veo que tus
ojos  se  inflaman  y  que  vas  a  decirme  por  qué
me atrevo a hablarte sin obtener tu venia. Pero
mi  sitio  es  extraño  en  tu  Consejo  de  sabios:  si
alguno me buscara entre ellos, diría: «Ese mudo
es Milton.» Ese es el papel que aquí desempe-
ño. De este modo, yo, que haré aprender al
mundo mis versos, en el Consejo de Cromwell
soy el único que no tengo voz. Pero ser ciego y
mudo es para mi demasiado. Te va a perder el
sueño de la fatal diadema, hermano, y me que-
do a pleitear por ti contra ti mismo. Quieres ser
rey, Cromwell, y te dices: «Sólo por mí ha ven-
cido el pueblo; yo he sido el que le ha llevado a
los combates, por mí dirige sus súplicas, por mí
vierte su sangre, por mí encuentra alivios: debo
reinar, así será dichoso, porque después de tan-
to sufrir, ha cambiado de rey y ha renovado sus



cadenas.» Este pensamiento me hace ruborizar.
Desde hace quince años, revuelto el pueblo,
goza en provecho tuyo de la libertad; sus gran-
des intereses sólo han sido para ti un negocio y
la muerte del rey una herencia. Aunque te digo
esto, no creas que trato de rebajarte, no; nadie
puede eclipsarte: poderoso por el pensamiento
y poderoso por la espada, fuiste tan grande,
que en ti yo creí encontrar el ideal del héroe
que soñé; y en todo Israel nadie te ha querido
tanto y nadie te ha colocado a tanta altura. ¡Y
por un vano título, por una palabra tan vacía
como sonora, el apóstol, el héroe, el santo quie-
re deshonrarse! En tus designios profundos,
¿qué es lo que pretendes? ¡La púrpura, andrajo
vil; el cetro, pueril juguete! Te ha arrojado la
tempestad a la cumbre del Estado, y como tu
suerte te embriaga, quieres adornar la cabeza
con el resplandor de la aureola de los reyes, que
para tu pueblo se ha desvanecido. ¡Oh, viejo!,
¿qué has hecho de tus virtudes juveniles? Te
dices a ti mismo: «Es muy agradable, después



de haber combatido, dormirse en el trono, ro-
deado de homenajes, ser rey, mandar en West-
minster, rezar en Temple-Bar, atravesar, segui-
do de un cortejo, por entre la multitud servil y
llevar florones alrededor de la cimera. ¿Pero
todo son glorias, Cromwell? Acuérdate de Car-
los  I  y  no  te  atrevas  a  recoger  en  su  sangre  la
corona ni a edificarte con su cadalso un trono.
¿Te atreves a ser rey? ¿No piensas, no temes
que llegue un día en que, enlutado con el
crespón, este mismo White-Hall, donde brilla
tu grandeza, abra otra vez su ventana fatal? ¿Te
sonríes? Mucha fe tienes en tu estrella. Acuér-
date de Carlos Stuardo. Cuando iba a morir,
cuando el hacha estaba preparada, un verdugo
encubierto hizo caer su cabeza; y a pesar de ser
rey, delante de su pueblo murió sin que nadie
le socorriera, sin saber siquiera quién puso fin a
sus días.  Por su camino tú marchas a tu perdi-
ción, y un velo igual oscurece tu fortuna: teme
que ella no se parezca al espectro enmascarado
que sobre el cadalso aparece cuando suena su



hora. Este es el desenlace terrible de los sueños
del orgullo, Cromwell. Sólo por un lado el tro-
no es abordable y se sube por él; por el otro se
desciende a la tumba. Permanece siendo
Cromwell.
   CROMWELL.-Me habla de un modo singular
mi intérprete secretario; sois demasiado poeta
para pertenecer al Consejo de Estado. En el
ardor de ese transporte lírico olvidasteis que
soy alteza y milord; aunque mi humildad sufre
en adornarse con ese título frívolo, el Pueblo
por quien reino y por quien me inmolo se em-
peña en que lo use, y ya que me resigno a usar-
lo resignaos vos también.
   MILTON se levanta y se va.
   Tiene razón en el fondo, pero me ha importu-
nado recordándome a Carlos ..., comparándo-
me con él...  Pero se equivoca...;  los reyes como
Oliverio no mueren de ese modo; se les da de
puñaladas, pero no se les juzga. Sin embargo,
Milton me ha dejado inquieto.



Escena V
CROMWELL y LADY FRANCISCA
   CROMWELL.-(A1 ver entrar a su hija.) ¡Ven,
hija  mía!  Ángel  con  figura  humana,  siempre
acudes a mi lado cuando el instinto te dice que
yo sufro, y me quedo tranquilo cada vez que te
veo. Tus ojos vivos y brillantes, tu voz pura y
tierna tienen para mí tal encanto, que me hacen
rejuvenecer. Abrázame. Te quiero más que a
tus hermanas.
   FRANCISCA.-(Abrazando a su padre.) ¿Conque
es verdad, padre mío, que pensáis en la restau-
ración del trono?
   CROMWELL.-En eso pienso.
   FRANCISCA.-Ese día feliz, Inglaterra os de-
berá la felicidad.
   CROMWELL.-Su felicidad es lo único que me
desvela.
   FRANCISCA.-¡Qué contenta estará vuestra
querida hermana cuando vea sentarse en el



trono, después de un paréntesis de ocho años, a
Carlos Stuardo!
   CROMWELL.-(Asombrado.) ¡A Carlos!
   FRANCISCA.-¡Qué bueno sois!
   CROMWELL.-Ningún Stuardo se sentará en
él.
   FRANCISCA.-(Sorprendida.) ¿Pues quién? ¡Un
Borbón! Pero no, los Borbones no tienen dere-
cho al trono de Inglaterra.
   CROMWELL.-No lo tienen.
   FRANCISCA.-¿Pues quién ha de empuñar el
cetro hereditario?
   CROMWELL.-Los tiempos nuevos necesitan
razas nuevas. ¿No se te ha ocurrido que puede
ocupar ese sitio...?
   FRANCISCA. ¿Quién?
   CROMWELL.-Por ejemplo..., tu padre.
   FRANCISCA.-¡Castígueme el cielo si tal cosa
me ha ocurrido! Nunca pensé en injuriaros
creyéndoos usurpador y perjuro.
   CROMWELL.-Hija mía.... me juzgas con de-
masiada severidad.



   FRANCISCA.-Estáis revestido de un poder
pasajero por la desgracia de los tiempos; pero
apoderaros de la corona, hacer causa común
con sus verdugos y reinar porque él es cadáver,
eso es indigno.
   CROMWELL.-¿Sabes tú quién causó su muer-
te?
   FRANCISCA.-No lo sé; educada en la soledad
desde mis años más tiernos,  sufrí  los males de
la patria, pero no los he estudiado.
   CROMWELL.-¿No te han leído jamás el pro-
ceso del rey, la lista de los representantes, la de
los jueces?...
   FRANCISCA.-¿La de los regicidas?
   CROMWELL.-Sí, Francisca, la de los regici-
das.
   FRANCISCA.-Nadie me dijo quiénes eran
aquellos pérfidos, y yo maldecía su crimen,
pero  ignoraba  sus  nombres.  No  se  habla  de
ellos en el sitio donde yo me he educado.
   CROMWELL.-¿Mi hermana no te ha hablado
nunca de mí?



   FRANCISCA.-Padre mío, al contrario, me
enseñó a que os quisiera.
   CROMWELL.-Lo creo..., pero ¿odias a los que
condenaron al rey Carlos?
   FRANCISCA.-Con todo mi corazón.
   CROMWELL.-¿A todos?
   FRANCISCA.-A todos.
   CROMWELL.-(¡Ah! ¡Mi hijo me hace traición
y mi hija me maldice!)
   FRANCISCA.-Todos son de la raza de Caín.
   CROMWELL.-(¿Debo permanecer en mi
idea? ¿Debo apoderarme de la corona? El mun-
do enmudecería a los pies del trono en el que
yo me sentase; pero ¿qué dirá Francisca? Su
angelical corazón sabría con sobresalto que fui
regicida y que me atrevo a ser rey. La enviaré al
rincón oscuro donde se ha educado; sacrificaré
mi alegría para llegar a la meta de mi destino,
privándome en mis últimos años de verla y de
acariciarla. Pero no quiero entristecer, no quie-
ro desengañar al único ser que quizá me ama,
renunciando al poder, al único ser que en el



mundo cree en mi inocencia. Que sea dichosa y
que no participe de mi suerte; seré rey sin que
ella lo sepa.) Conserva puro siempre el corazón,
hija mía. (Vase.)
   FRANCISCA.-(Siguiéndole con la vista.) ¿Qué
tiene? ¡En sus ojos brilla una lágrima! ¡Gran
cariño me profesa mi padre!

Escena VI
LADY FRANCISCA, LORD ROCHESTER y la
señora GUGGLIGOY
   GUGGLIGOY.-(A Rochester.) Entrad, que está
sola.
   ROCHESTER.-(Los doblones tienen mucho
poder, gracias a ellos he comprado a la dueña,
y gracias a ellos he comprado también a los
soldados, que están cansados de servir a
Cromwell,  y  con  uno  de  ellos  mandé  a  decir  a
lord Ormond que esta noche encontrará abierta
la puerta del parque. Ahora vamos a hablar a
Francisca; para conseguir lo que propongo ten-



go secretos soberanos, puedo sembrar doblones
de oro y madrigales. Probemos.)

Avanza hacia LADY FRANCISCA, que no le ve
y que parece concentrada en profunda abstracción.
La señora GUGGLIGOY, contemplando una bolsa
que tiene en la mano.
   GUGGLIGOY.-¡Pesa mucho! Es bravo y her-
moso gentilhombre, y por el amor se atreve a
disfrazarse así; a su edad todos son locos. Es un
Amadís de Gaula. Pero no me ha dicho ni una
palabra. Me ha dado dinero y nada más.) Caba-
llero... (A Rochester.)
   ROCHESTER.-¿Qué?
   GUGGLIGOY.-Oídme un instante.
   ROCHESTER.-¿Qué queréis?
   GUGGLIGOY.-(Sonriéndole.) ¿No tenéis nada
más que decirme?
   ROCHESTER.-(¡Diablo! Le di bastante dine-
ro.... pero las viejas quieren oír palabras dul-
ces...)  Os  diría  muchas  cosas  si  no  fuera  tan
apremiante el objeto que aquí me trae.



   GUGGLIGOY.-Ya lo creo; sólo tenéis ojos
para una mujer.
   ROCHESTER.-No; pero debo elegir y...
   GUGGLIGOY.-(Suspirando.) ¡Ay!
   ROCHESTER.-¿Estáis sufriendo?
   GUGGLIGOY.-Es que tengo remordimientos:
estoy encargada de custodiar a la hija de su
alteza y...
   ROCHESTER.-En vuestros tiernos años habr-
éis sido capaz, señora, de hacer infiel a Galaor y
a Esplandián inconstante.
   GUGGLIGOY.-Pero soy culpable... Además,
pueden sorprenderos... Os aseguro que me
acometen escrúpulos; siento escalofríos que me
hielan. (Coge las manos de Rochester.)
   ROCHESTER.-Tenéis manos de terciopelo.
   GUGGLIGOY.-Dejadme.
   ROCHESTER.-Marte hubiera abandonado a
Venus si os hubiera visto.
   GUGGLIGOY.-Sólo consiento que un marido
me hable así.



   ROCHESTER.-(Vejestorio del diablo.) Dejad-
me un instante hablar con Francisca, y después
de esta entrevista querida mía. Por mi fe de
caballero os prometo daros una cosa. (Un pase
para entrar en la casa de locos.)
   GUGGLIGOY.-Bueno; os espero.
   ROCHESTER.-¡Gracias a Dios!
   GUGGLIGOY.-Sed discreto y, suceda lo que
suceda, no me nombréis jarnás, porque me
quemarían viva.
   ROCHESTER.-Estad tranquila... y marchaos a
pasear un poco.

Escena VII
LADY FRANCISCA y ROCHESTER
   ROCHESTER.-(Ya estoy libre de la vieja.
Avancemos.) ¡Mis... milady...!
   FRANCISCA.-(Volviéndose asustada.) ¡Caballe-
ro!
   ROCHESTER.-(Sus ojos me turban.)



   FRANCISCA.-(Sonriendo.) ¡Ah!  ¡Es  el  ca-
pellán!
   ROCHESTER.-(¡Disfraz maldito! Aunque
adquiera el aire más galante del mundo, sólo
verá en mí un pedante puritano.)
   FRANCISCA.-Dadme vuestra bendición.
¿Sobre qué texto vais a predicar?
   ROCHESTER.-Sobre la pasión.
   FRANCISCA.-Aprecio como es debido el celo
que desplegáis, y me presento ante vos como
humilde pecadora. Mi padre...
   ROCHESTER.-(¡Su padre! No sospecha de
mí.) Escuchadme, hija mía.
   FRANCISCA.-Os escucho con respeto.
   ROCHESTER.-Debo manifestaros que denota
poca caridad causar los estragos que causáis.
   FRANCISCA.-(Admirada.) ¡Yo!
   ROCHESTER.-Cada una de vuestras miradas
hace cien desgraciados.
   FRANCISCA.-¡Os equivocáis, os equivocáis!
   ROCHESTER.-Os digo la verdad.
   FRANCISCA.-No os comprendo.



   ROCHESTER.-Ante vos tenéis una de vues-
tras víctimas.
   FRANCISCA.-¡Vos! ¿Qué os he hecho? Corro
a decirle a mi padre...
   ROCHESTER.-(Deteniéndola.) No debe remor-
deros la conciencia, porque estáis inocente del
daño que causáis.
   FRANCISCA.-Si os he hecho daño sin saberlo,
quiero repararlo.
   ROCHESTER.-(Poniéndose la mano en el co-
razón.) ¡Aquí!
   FRANCISCA.-Es hasta un deber.
   ROCHESTER.-¡Qué oigo! ¿Correspondéis a
mis deseos? Me hacéis feliz, adorable princesa.

(Trata de coger la mano de Francisca, que ésta
retira.)
   FRANCISCA.-No soy princesa...; sólo sé ado-
rar a Dios... ¡Me asustáis!

(Quiere retirarse.)
   ROCHESTER.-(Reteniéndola.) Francisca,  no  te
vayas.



   FRANCISCA.-¡Me tutea! ¿Estáis enfermo de
la cabeza?
   ROCHESTER.-No, estoy enfermo del corazón.
   FRANCISCA.-¡Pobre hombre!
   ROCHESTER.-(Intentemos el asalto. Me com-
padece... puede amarme.) ¡Ah, devolvedme la
vida!
   FRANCISCA.-Sí, veo que necesitáis un médi-
co, porque indudablemente tenéis calentura.
   ROCHESTER.-Hace cuatro años que os sigo...
(Mintamos, que esto siempre es conveniente.)
   FRANCISCA.-¿Pero qué es lo que deseáis?
   ROCHESTER.-Morir: sólo vuestros ojos que
me han herido me pueden curar.
   FRANCISCA.-(Retrocediendo.) Sus miradas me
asustan.
   ROCHESTER.-(Juntando las manos con aire de
súplica.) ¡Mi reina, mi deidad, mi ninfa, mi sire-
na!
   FRANCISCA.-(Asustada.) ¿A qué vienen to-
dos esos nombres? Me llamo Francisca.



   ROCHESTER.-Siento por vos pasión indeci-
ble, y cubierto con este disfraz, el amor me
atrae a vuestros pies; soy un caballero y no un
druida. ¡Ojalá pudiera ofreceros el cetro del
Indostán! Teniendo esos ojos tan dulces no
debéis ser ingrata con quien os profesa tierno
amor  desde  hace  doce  años.  ¡Cruel!  Huís  y  no
me respondéis. Decid una sola palabra, prince-
sa, a vuestro feliz vasallo, y del amor más cons-
tante seréis el celestial objeto.
   FRANCISCA.-(Abriendo los ojos asombrada.)
¿Qué es lo que está diciendo?
   ROCHESTER.-¡Ingrata! (Reteniendo a Francis-
ca, que quiere marcharse.) ¡Permaneced aquí o
voy a ahogarme en el Eúfrates!
   FRANCISCA.-(Riéndose.) ¡En el Eúfrates!
   ROCHESTER.-O para completar vuestros
designios, tomad mi espada y atravesadme el
corazón. (Lleva la mano al cinto y no encuentra la
espada.) (No la llevo. Pero a falta de acero tengo
el  madrigal.  Dios  me  condene  si  con  él  no  la
enternezco.) En estos versos veréis lo que sufre



mi corazón y las lágrimas que he derramado;
tomad, leedlos y así podréis juzgar del amor
que me abrasa.

(Se arrodilla ante lady Francisca. Ésta arroja al
suelo el pergamino y retrocede con dignidad.)
   FRANCISCA.-Os comprendo, caballero. Sois
un imprudente, que habéis tenido la audacia de
introduciros por medio de ese disfraz en el pa-
lacio de mi padre.
   ROCHESTER.-(Es durilla de pelar.)
   FRANCISCA.-¡Levantaos!
   ROCHESTER.-Quiero permanecer a vuestros
pies.
   FRANCISCA.-Yo haré que terminen vuestros
insolentes propósitos.

Escena VIII
Los mismos y CROMWELL
   CROMWELL.-(Viendo a Rochester a los pies de
Francisca.) (¿El santo arrodillado a los pies de
mi hija?)



   ROCHESTER.-(A terrado y sin cambiar de pos-
tura.) (¡Diablo! ¡Cromwell! ¡Me pescó! ¡Ya me
veo muerto y ahorcado!)
   CROMWELL.-¡Muy bien, señor capellán!
   FRANCISCA.-(Aparte a Cromwell.) Sed indul-
gente con el que está loco.
   CROMWELL.-(Con embarazo.) ¡No habéis con-
tado con mi venganza!
   FRANCISCA.-(Mi padre va a hacer matar a
este desgraciado.)
   CROMWELL.-¡Es ridículo atreverse a enamo-
rarse de mi hija! Francisca, veo que sufres...
   FRANCISCA.-(Con embarazo.) Padre mío,
perdonadle porque no me hablaba a mí este
caballero.
   CROMWELL.-Pues dime, ¿de quién te habla-
ba arrodillado a tus pies?
   FRANCISCA.-Imploraba mi intercesión para
coronar sus amores pidiéndome la mano de
una de las damas de mi servidumbre.
   ROCHESTER.-(Asombrado y poniéndose en pie.)
¡Qué dice!



   CROMWELL.-¿De quién os pedía la mano?
   FRANCISCA.-De la señora Guggligoy.
   ROCHESTER.-(¡Ah, traidora!)
   CROMWELL.-(Dulcificándose.) Eso es diferen-
te.
   ROCHESTER.-(¡O  la  dueña  o  la  horca!  ¡A  lo
menos me dejarán elegir!)
   CROMWELL.-(A Rochester.) ¿Por  qué  no  me
lo confesasteis! De todos modos, ya que aún
tenéis inclinaciones a la carne...
   ROCHESTER.-(¡A la carnel ¡Si no tiene más
que piel y huesos!... )
   CROMWELL.-Os complaceré. Siento que no
os atrevierais a hablarme; estoy satisfecho de
vos y os entregaré la mano que solicitáis.
   ROCHESTER.-(¡Me lucí!)
   CROMWELL.-(Creía que tenía mejor gusto.)
Os casaré con ella.
   ROCHESTER.-(Inclinándose.) Milord es dema-
siado bueno.



Escena IX
Los mismos y la señora GUGGLIGOY
   GUGGLIGOY.-(¡El padre y los amantes jun-
tos. Todo se ha perdido!)
   CROMWELL.-(Viéndola llegar.) ¿Sois vos, se-
ñora?
   GUGGLIGOY.-(¡Tiemblo!)
   CROMWELL.-Íbamos a reclamar vuestra pre-
sencia.
   GUGGLIGOY.-¡Mi presencia!
   CROMWELL.-¿Sabéis que os ama el capellán?
   GUGGLIGOY.-(¡Dios!)
   CROMWELL.-¿Correspondéis a su pasión?
   GUGGLIGOY.-Milord, os aseguro que yo no
sé nada... (¡No me ha guardado el secreto!)
   CROMWELL.-Lo sé todo.
   ROCHESTER.-(La transición es imprevista y
ruda.)
   GUGGLIGOY.-(Arrojándose a los pies de Crom-
well.) ¡Milord, perdón!...



   CROMWELL.-(Levantándola.) (Se  hace  la
gazmoña.) El doctor es uno de mis más íntimos
amigos, y sólo siente afectos lícitos.
   GUGGLIGOY.-¿Puedo aspirar a que me ame?
   CROMWELL.-Os ama ya.
   GUGGLIGOY.-¡A mí!
   CROMWELL.-Preguntádselo.
   ROCHESTER.-(Embarazado.) Convengo en
que...
   GUGGLIGOY.-¿Estáis enamorado de mí?
   ROCHESTER.-(Quisiera estar en el infierno.)
Señora...
   CROMWELL.-No tengáis inconveniente en
declarar vuestro amor, os lo permito. Referidla
que acabáis de pedir su mano a mi hija y que os
he encontrado arrodillado a sus pies.
   GUGGLIGOY.-¡Luego me amáis!
   ROCHESTER.-No puedo decir lo contrario.
(Tengo que estar enamorado de ella bajo pena
de muerte.) Os amo.
   GUGGLIGOY.-(Haciendo monadas.) ¡Eso  es
increíble!



   ROCHESTER.-Convengo en ello.
   GUGGLIGOY.-¿Y queréis ser mi esposo?
   ROCHESTER.-No digo tanto...
   GUGGLIGOY.-(Llorando.) ¡Qué afrenta! ¡Qué
concupiscencia!...
   CROMWELL.-(A Rochester.) Apaciguadla,
decidle que la queréis por mujer.
   ROCHESTER.-Consiento, consiento... (en
ahorcarme).
   CROMWELL.-Este asunto es de los que no se
deben  diferir,  y  os  complaceré  a  los  dos  muy
pronto.
   ROCHESTER.-Pero...
   CROMWELL.-El amor siempre tiene prisa.
¡Hola! (Llamando.)
   (Entran tres mosqueteros.)
   ROCHESTER.-(¡Será capaz de casarme!)
   CROMWELL.-(A uno de los mosqueteros.) Dile
a Cham Biblecham que case en seguida, ante el
Libro de la Fe, al doctor Obededom y a la seño-
ra Guggligoy. Seguidles. (A Rochester.) Cham es
anabaptista, como vos.



   ROCHESTER.-(Gracias por la atención que
me tiene.)
   FRANCISCA.-(¡Lo han atrapado!)
   ROCHESTER.-(Buena partida me ha jugado
Francisca. A pesar de eso aún la amo.)
   GUGGLIGOY.-(A Rochester.) Vamos, amor
mío, vamos.
   ROCHESTER.-(No hay más remedio que se-
guir a esta Sibila al infierno del himeneo.)

(Se van Rochester, Guggligoy y los mosqueteros.)
   CROMWELL.-(A lady Francisca.) Os dejo, que
voy a oír el sermón de Lockyer, que va a tratar
de Roma y de los sacerdotes de Ammón.

Escena X
LADY FRANCISCA sola
   FRANCISCA.-Mi pobre caballero hacía triste
figura; pero le he castigado con dureza. Estoy
arrepentida...; sin embargo, ¿qué tenía yo que
hacer? Mi padre le hubiera castigado aún con
más severidad. (Viendo el pergamino que está



rollado en el suelo.) Ahí está su carta amorosa,
sus versos... ¿Qué me dirá en ellos? Me sabe
mal leerlos, pero tampoco veo inconveniente,
después de haberle castigado. (Coge el pergami-
no, lo desenrolla y lee.) Leamos: «Milord... ¡Qué
hombre tan extraño! Antes me llamaba prince-
sa, ninfa, reina, ángel, y aquí me llama milord.
¡Está loco1 (Continúa leyendo.) «Todo va bien...»
¿Qué es lo que va bien?, veamos. «A mediano-
che, presentaos a la puerta del parque.» Me
ama; ¿si querrá robarme? «Toda la guardia ten-
go seducida: tienen la consigna. El éxito es se-
guro. Vos diréis COLONIA, y ellos respon-
derán lo demás. Gracias a la ayuda que os pres-
tarán, podréis apoderaros al fin de Cromwell,
que yo habré adormecido ya. El capellán del
diablo.» ¡Qué es lo que acabo de leer! ¡No es de
mí, es de mi padre de quien trata de apoderarse
el malvado! (Examinando con atención el perga-
mino.) Va dirigido «A Bloum, en el Strand, hotel
del Ratón.» El traidor, por equivocación me ha
entregado esta carta en vez del madrigal. Ad-



virtamos a mi padre del complot infernal que le
amenaza. Alguien viene... Salgo de aquí... No
quiero volverme a encontrar con el asesino.

Escena XI
DAVENANT; en seguida ROCHESTER
   DAVENANT.-El Protector me ha llamado;
¿qué querrá? (Entra Rochester.) Ahí viene un
santo... Algún puritano favorito.
   ROCHESTER.-(¡Esto es hecho! ¡Estoy ya ca-
sado!) ¡Hola, Davenant!
   DAVENANT.-(Sabe mi nombre.) Caballero...
¡Ah! ¡Si es milord Rochester!
   ROCHESTER.-¡Chist! ¡Chist!
   DAVENANT.-Vais tan bien disfrazado de
capellán, que aunque fuerais casado, vuestra
mujer no os conocería.
   ROCHESTER.-(Suspirando.) (¡Pluguiera al
cielo!) Davenant, no me gastéis bromas.



   DAVENANT.-Es la primera vez que veo que
no os gusta que se gasten bromas sobre los ma-
ridos.
   ROCRESTER.-(Porque no se puede a un
tiempo reírse de ellos y casarse.) Querido poeta,
¿qué casualidad os trae a nuestra casa?
   DANVENANT.-(Riendo.) ¿A vuestra casa?
Pronto os habéis aclimatado en este palacio.
¿Os encontráis bien aquí?
   ROCHESTER.-Muy bien. Protegido por Mil-
ton,  me  aprecia  Cromwell,  y  a  su  modo  me
colma de favores. Además, ya sabréis que he
llegado muy a tiempo. Un traidor, un espía,
escondido entre nuestros partidarios, se lo re-
veló todo, pero gracias a mi habilidad, he podi-
do  conseguir  que  lord  Ormond  se  oculte  en
Strand y yo en las mismas habitaciones de
Cromwell.
   DAVENANT.-Willis quiere desollar a ese
falso  espía,  y  le  hemos  encargado  que  lo  bus-
que.



   ROCHESTER.-Por fortuna tenemos dispuesta
la contramina. Llevo encima vuestra redoma y
esta noche todo terminará.
   DAVENANT.-¿Cromwell ignora el último
complot que hemos tramado?
   ROCHESTER.-Sí, le hemos urdido entre tres.
   DAVENANT.-¿Contamos con la guardia?
   ROCHESTER.-Sí.
   DAVENANT.-Pues eso era difícil de lograr.
   ROCHESTER.-La virtud de los puritanos
muere, y ya el oro conquista a los santos.
   DAVENANT.-¿No sospecha de mí Crom-
well?
   ROCHESTER.-No.

Escena XII
Dichos y la señora GUGGLIGOY
   GUGGLIGOY.-¿Huís ya de vuestra esposa?
   DAVENANT.-(Retrocediendo.) ¿A  quién  le
dice?



   GUGGLIGOY.-¡Me quejo, me lamento, lloro y
no venís! ¡Y me abandonáis!
   ROCHESTER.-(Volviendo la cara.) ¡Qué horri-
bles muecas hace!
   DAVENANT.-(Bajo a Rochester.) ¿Quién es ese
espectro?
   ROCHESTER.-(Bajo.) Es mi mujer.
   DAVENANT.-(Riéndose.) ¿Vuestra mujer?
   ROCHESTER.-Palabra de honor. Escribidme
un epitalamio.
   DAVENANT.-¿Tenéis ganas de chancearos?
   ROCHESTER.-Nada de eso; lo que digo tiene
muy poca gracia.
   GUGGLIGOY.-¡Traidor! ¡Así guardáis vues-
tros juramentos!...
   DAVENANT.-Os felicito por vuestra buena
suerte.
   ROCHESTER.-Callad y no me afrentéis.
   GUGGLIGOY.-Mis lloros son superfluos,
porque no hace caso de mí.
   DAVENANT.-Mientras solloza, explicadme...



   ROCHESTER.-Cromwell  me  la  entrega  y  la
dota, por pura bondad.
   GUGGLIGOY.-(Tirándole de la manga a su ma-
rido) ¡Querido esposo!...
   DAVENANT.-Explicadme...
   ROCHESTER.-Después lo sabréis todo.
   GUGGLIGOY.-¿Con quién habláis en voz
baja?
   ROCHESTER.-Dejadme hablar con quien
quiera. (La rechaza.)
   GUGGLIGOY.-(¡Los infames todos son lo
mismo! Tiernos para sus amadas y duros para
sus mujeres; gatos antes de la boda y tigres
después. ¡Abandonar así a su esposa!...)
   ROCHESTER.-Os  participo,  señora,  que  he
hecho voto de castidad.
   GUGGLIGOY.-¿Qué decís?
   ROCHESTER.-Que he renunciado a las mal-
ditas voluptuosidades.
   GUGGLIGOY.-¡Me arroja sin compasión del
lecho conyugal!



   ROCHESTER.-Quedaos en él, que yo soy el
que me arrojo.
   GUGGLIGOY.-(Furiosa.) ¡Qué ultraje! ¡Ser-
piente, monstruo, pérfido! ¡Teme mi rabia!...
   ROCHESTER.-(Huyendo.) No me atraparás.
(Se va.)

Escena XIII
CROMWELL lleva el pergamino de ROCHESTER
en la mano; entra sin ver a DAVENANT y sin que
éste le vea.
   CROMWELL.-¡Otra nueva red en la que iba a
caer! Pretendían extenderla en mi propio pala-
cio; si la casualidad no se la descubre a mi hija,
hubiera caído en sus manos. ¿Quién había de
prever semejante golpe de audacia y de delirio,
no siendo insensato como ellos? Cuanto más
repaso esta carta, más sorprendido estoy. ¡Ve-
nid a cortejar la hija para destronar al padre!
¡Tender la red al león hasta su misma madri-
guera y jugar cerca de sus garras con sus leon-



cillos! Si no fueran locos creería que eran ne-
cios. El capellán del diablo... Es un traidor disfra-
zado y un jefe de los caballeros. Galantea a
Francisca y a mí me predica como apóstol; ha
seducido a mis soldados. Veo que nadie me
quiere. He trazado ya un plan. Sólo he sor-
prendido la mitad de la consigna, pero esperaré
a lord Ormond y a los episcopales.

(Davenant llega hasta el proscenio y ve a Crom-
well.)
   DAVENANT.-(¡Es Cromwell!) Milord...
   CROMWELL.-(Sorprendido agradablemente.)
Llegáis a tiempo.
   DAVENANT.-Siempre dispuesto a servir a
vuestra alteza.
   CROMWELL.-(Sonriendo.) ¿Seguís viviendo
en la Sirena?
   DAVENANT.-Sí milord.
   CROMWELL.-Es un buen sitio. ¿Estáis bien
de salud?
   DAVENANT.-Muy bien.
   CROMWELL.-¿Habéis hecho un buen viaje?



   DAVENANT.-Sí, milord.
   CROMWELL.-Os habéis ausentado por placer
o por algún negocio...
   DAVENANT.-Por recobrar la salud.
   CROMWELL.-¿Dónde habéis estado?
   DAVENANT.-En el norte de Francia...
   CROMWELL.-Dicen que son mucho más
hermosas  las  orillas  del  Rin.  Toda  mi  vida  he
tenido grandes deseos de visitarlas. ¿Las habéis
visitado alguna vez?
   DAVENANT.-(Turbado) Sí.
   CROMWELL.-¿Habéis estado en Mayenza, en
Francfort y en Colonia?
   DAVENANT.-Sí, milord.
   CROMWELL.-Colonia es una gran ciudad;. es
el país de San Bruno y de Cornelio Agripa.
   DAVENANT.-También he estado en Brema y
en Spa.
   CROMWELL.-No paséis adelante; permanez-
camos en Colonia. ¿De qué siglo es su Univer-
sidad?
   DAVENANT.-Del siglo catorce.



   CROMWELL.-Debe ser interesante para un
hombre instruido Habréis visto al pasar... la
catedral. Su puerta lateral es admirable. ¿Os
habéis fijado en ella?
   DAVENANT.-Sí milord, pero su conjunto es
de mal gusto. (Sabe de todo y de nada.)
   CROMWELL.-Es fácil de decir que tiene mal
gusto, pero es un edificio admirable, y aunque
antiguo, no habría templo que le sobrepujara si
no le manchara el culto egipciaco. (Pausa.) ¿No
habéis visto nada más en esa ciudad?
   DAVENANT.-No, milord.
   CROMWELL.-¿No habéis visitado por casua-
lidad a cierto sujeto que se llama Stuardo?
   DAVENANT.-Os  juro,  milord,  que  no  le  he
visitado.
   CROMWELL.-Os creo; sé de positivo que no
habéis tenido el honor de ver al rey. Gastáis
sombrero de forma singular: dispensadme esta
familiaridad que voy a permitirme; ¿queréis
cambiarlo por el mío?
   DAVENANT.-(Lo sabe todo.) Milord...



   CROMWELL.-¡Dádmele! (Le arranca el sombre-
ro.) Muchas gracias. (Registra precipitadamente el
sombrero, saca de él el despacho real lo despliega y lo
lee con avidez. Entrecorta la lectura con exclamacio-
nes de triunfo.) ¡Muy bien! ¡El capellán del dia-
blo es Rochester!... El complot no estaba mal
tramado. Suponen que es fácil hacerme cerrar
los ojos, engañarme, narcotizarme, prenderme;
más vale así. (Entra Thurloe.) Thurloe, que en-
cierren en seguida al señor en la Torre de Lon-
dres. (Thurloe sale y vuelve acompañado de seis
mosqueteros puritanos, entre los que se coloca sin
resistencia. Davenant consternado.) Carlos  os  ha
peinado y yo os doy habitación. ¡Que os proteja
el cielo!
   DAVENANT.-(¡Siniestro desenlace!)

(Se va con los mosqueteros.)
   THURLOE.-Milord, el Parlamento, al que un
santo ministro hizo una exhortación por orden
vuestra, os trae diferentes bills para que los san-
cionéis, y entre ellos el decreto que os confiere
la corona.



   CROMWELL.-Que pase adelante. (Thurloe
vase.) (En su plan tenebroso los va a perder, su
propio artificio, y voy a cogerles en las redes
que ellos me han tendido. Ahora que todo está
dentro de mi mano, puedo aplastarlo todo.
¡Dios me protege! Ya llega el Parlamento.),
(El Parlamento, conducido por Thurloe, entra con
traje de ceremonia. A la cabeza de los miembros va el
Orador. Cromwell sube a su sillón protectoral, y el
Parlamento se para con gravedad cerca de él y delan-
te de los taburetes.)

Escena XIV
CROMWELL, el Parlamento, el CONDE DE
CARLISLE, WHITELOCKE, STOUPE y
THURLOE.
A  una  señal  de CROMWELL, CARLISLE y
THURLOE se acercan al Protector.
   CROMWELL.-(Bajo a Carlisle.) Arrestad al
instante a los soldados que están de guardia
esta noche en la puerta del parque. (Lord Carlis-



le  se  inclina  y  se  va.) Lleva esto en seguida a
Bloum, en Strand: ahí verás dónde vive lord
Ormond. (A Thurloe, entregándole el pergamino de
Rochester.) Para que se realicen mejor mis dese-
os, que te acompañe sir Ricardo Willis.
   THURLOE.-Está bien, milord. (Toma el perga-
mino y se va) Ahora, señores, podéis hablar. (Al
Parlamento.)
   EL ORADOR DEL PARLAMENTO.-Milord,
os traernos los bills de la Cámara; dignaos san-
cionar estas leyes.
   CROMWELL.-Veámoslas.
   ORADOR.-Abogado del Parlamento, cumplid
vuestro deber.
   EL ABOGADO.-El día 25 de junio del año
noveno de la libertad que disfrutamos, por la
gracia de Dios, ha votado el Parlamento los
siguientes bills: -Primo. Considerando que im-
prudentemente se puede pecar como pecó Noé,
comiendo el fruto de la viña, y jurar sin volun-
tad maligna por los santos, el Parlamento cree,
deseando dulcificar en este punto la legislación,



que debemos concretarnos a castigar con mise-
ricordia a los borrachos con la pena de azotes, y
a los que juren, con la cuerda.
   CROMWELL.-Eso es poco. El que blasfema
de nuestro Dios puede equipararse con los ase-
sinos y hasta con los histriones; ¿por qué casti-
garle menos? Esas leyes son transitorias, por lo
que las consentimos.
   ABOGADO.-(Leyendo.) Secundo. Para celebrar
las victorias que acaba de conseguir nuestro
almirante Roberto Blake, decretamos un día de
ayuno general. La Cámara, después de consul-
tar los Libros Santos, le regala un diamante de
valor de quinientas libras, y prescribe además
que sus hazañas se inmortalicen en sus proce-
sos verbales.
   CROMWELL.-Consentimos esa ley.
(Entra Thurloe y se coloca cerca del Protector, di-
ciéndole):
   THURLOE.-Cumplí la orden de vuestra alte-
za.



   ABOGADO.-Tertio. Como  los  tumultos  que
excitan en York ocultos malévolos causan so-
bresalto en los corazones ingleses, el Parlamen-
to acuerda, para poner sin dilación a los rebel-
des de York fuera de la ley civil, lanzar un quo
warranto.
   CROMWELL.-(Bajo a Thurloe.) Veinte solda-
dos los compondrían mejor que un quo warran-
to; ya arreglaré yo eso. (En voz alta.) Consenti-
mos.
   ABOGADO.-Cuarto.  La  humilde  petición  que
el Parlamento dirige al héroe de Sion. Conside-
rando que es antigua costumbre que cierre un
rey todo debate doméstico; que hasta el mismo
Dios, después de dictar leyes a su pueblo, cam-
bió el púlpito en trono y a los jueces en reyes, y
después de haber oído a los oradores que
hablaron en pro y en contra, el Parlamento ha
acordado que el pueblo necesita por jefe a un
solo individuo, y que milord Protector, a quien
antiguos títulos hacen acreedor a esta honra,



acepte la corona de Inglaterra a título heredita-
rio.
   CROMWELL.-Bien; lo pensaré.
   ORADOR-¡Qué Oigo!
   WHITELOCKE.-(Bajo a Thurloe.) ¿Qué dice?
¿Rehúsa?
   THURLOE.-Vacila; teme algún peligro.
   CROMWELL.-Ahora idos en paz a implorar
del Señor lo más conveniente para Inglaterra.

Escena XV
CROMWELL y THURLOE
   THURLOE.-(Se ha operado en él un cambio
radical.)
   CROMWELL.-(Hasta mañana que no conoz-
can el engaño de mi artificio.)
   THURLOE.-Milord, ya es tarde y necesitáis
descansar.
   CROMWELL.-Sí, pero no tengo sueño.
   THURLOE.-Milord, ¿Dónde os acostáis esta
noche?



   CROMWELL.-Que me pongan aquí una ca-
ma.
   THURLOE.-¿En la cámara pintada, donde los
jueces de Carlos?...
   CROMWELL.-Obedeced. Además, si en estos
sombríos sitios sale algún espectro, no me verá.
(Thurloe sale y vuelve acompañado de criados que
traen una cama y dos bujías. Dejan la cama prepa-
rada en un rincón del teatro y se van.) Esa cama no
es para mí.
   THURLOE.-¿Qué secreto?...
   CROMWELL.-Haced lo que os digo, que des-
pués todo lo sabréis.
   THURLOE.-Perdonadme, milord, que me
atreva a deciros, por si os amenaza algún peli-
gro, ¿quién ha de ocupar vuestro sitio en el
lecho?
   CROMWELL.-¡Silencio! (Tarda en venir el
capellán.) (Paseándose a grandes pasos por el pros-
cenio.) Están muy contentos porque creen apo-
derarse de mí, y Ormond se ríe por una parte y
Rochester por la otra. ¡Infelices! ¡Creen que



están cavando mi tumba! (Se para ante la mesa en
la que arden las dos bujías.) ¿Para qué tanta luz?
Basta con una sola, (Apaga una de las bujías.)
Con la misma facilidad se extingue la vida de
un enemigo: de un solo soplo.

Escena XVI
Los mismos, ROCHESTER y un PAJE

(El paje lleva en la mano un plato y un vaso.)
   ROCHESTER.-(El vaso está lleno y es preciso
que para que duerma bien; he dejado vacía la
redoma.) (Toma el plato y el vaso de manos del paje
y se adelanta hacia Cromwell.) Milord... bebed
este licor que acabo de bendecir.
   CROMWELL.-(Irónicamente.) ¡Vos lo habéis
bendecido!
   ROCHESTER.-Sí.
   CROMWELL.-Muy bien; me fortalecerá,
pues, este brebaje.
   ROCHESTER.-Sí, milord; es un hipocrás que
tiene la virtud de hacer dormir tranquilamente.



   CROMWELL.-Entonces... bebedlo vos mismo.
(Cromwell toma el vaso y se lo presenta brusca-

mente.)
   ROCHESTER.-(Retrocediendo con espanto.) ¡Mi-
lord!... (¡Diablo!)
   CROMWELL.-(Sonriendo irónicamente.) ¿Va-
ciláis? Tendréis que acostumbraros a disfrutar
de mis bondades. Tomad, doctor. Dominad ese
respeto que os turba y bebed. Deseo que recai-
gan en vos vuestras mismas bendiciones.
   ROCHESTER.-(¡Me aplastó!) Pero, milord...
   CROMWELL.-Os digo que bebáis.
   ROCHESTER.-(Aquí ha sucedido algo extra-
ño.) os juro...
   CROMWELL.-Bebed y después ya juraréis;
no os hagáis de rogar.
   ROCHESTER.-(Apuremos el cáliz.) (Bebe.)
   CROMWELL.-(Riendo.) ¿Le encontráis buen
sabor?...
   ROCHESTER.-(Dejando el vaso sobre la mesa.)
(Que Dios salve al rey, que yo ya me he salvado
de la señora Guggligoy libre ya de ella, que



haga que haga Cromwell lo que quiera de mí;
¡pero estoy bostezando!... Pronto empiezo.)
Se sienta.
   THURLOE.-(A Cromwell.) ¿Es  un  veneno  lo
que ha bebido?
   CROMWELL.-Lo ignoro; ya lo sabremos.
   ROCHESTER.-(Bostezando.) (Estoy aturdido y
mareado; después de representar todo el día
una comedia, de ayunar, de rezar, de predicar y
de jurar, es muy triste tener que dormirse jus-
tamente en el momento de la catástrofe.(Vuelve
a bostezar.) Y quiera Dios que no me despierte
en la horca, en compañía de lord Ormond. ¡Re-
doma infernal! Se me va la cabeza... Buenas
noches, señor Cromwell. ¡Dios salve al rey!)

(Le cae la cabeza sobre el pecho y se queda dormi-
do.)
   CROMWELL.-Está ya dormido o muerto;
Thurloe, llevémosle a la cama.
(Se llevan a Rochester y le depositan en el lecho sin
que se despierte. Se oye llamar a una puerta que da a
uno de los corredores laterales de la cámara pintada.)



   TRURLOE.-(Con inquietud.) Llaman a aquella
puerta.
   CROMWELL.-Abre, que sé quién es.
   THURLOE.-(Abriendo la puerta.) ¡El rabino!

Escena XVII
Los mismos y MANASSÉ-BEN-ISRAEL
   CROMWELL.-¿Qué nuevas me trae el judío?

(Manassé se acerca a Cromwell con aire misterioso
y le dice en voz baja):
   MANASSÉ.-Dinero.
   CROMWELL.-(A Thurloe.) Sal, pero no te ale-
jes de aquí.
(Vase Thurloe.)
   MANASSÉ.-Me he apoderado del bric, y ven-
go a traer su parte a monseñor.

(Le presenta un pesado saco que lleva escondido.)
   CROMWELL.-¿Esa es mi parte?
   MANASSÉ.-Es decir, vuestra parte... a cuenta.



   CROMWELL.-Bien. (Toma el saco y le deja sobre
la mesa que hay cerca de él.) ¿Qué sabes de noti-
cias?
   MANASSÉ.-Sólo sé que se dice en Londres
que van a ahorcar un astrólogo en Douvre.
   CROMWELL.-Bien hecho. ¿Pero tú también
eres astrólogo?
   MANASSÉ.-No hay que levantar falsos testi-
monios, dijo el Decálogo; pero entiendo el libro
que oscureció el demonio, el libro que deletrea-
ba Zoroastro y que leía Salomón. Sí, sé leer en
el libro del cielo vuestras fortunas y vuestros
desastres.
   CROMWELL.-(¡Destino singular es el de vigi-
lar a los hombres y a los astros y ser astrólogo
en las alturas y espía en la tierra!)

(Manassé se acerca a una ventana abierta que hay
en el fondo de la sala, al través de la que se entrevó el
cielo estrellado.)
   MANASSÉ.-¡Callad! Precisamente en este
momento veo cerca de Escorpión...
   CROMWELL.-¿Qué ves?



   MANASSÉ.-Vuestra estrella. Ante mí vuestro
porvenir puede desgarrar el velo.
   CROMWELL.-(Estremeciéndose.) ¡Mientes,
anciano!
   MANASSÉ.-(Con gravedad.) Si miento, que
cierre la muerte estos ojos, a los que las estrellas
responden.
   CROMWELL.-(Pensativo.) (¿Será verdad?
¡Quién sabe! Estamos rodeados de misterios,
pero ya que estamos aquí solos y sin testigos,
quiero hacer la prueba.) Judío.
   MANASSÉ.-¡Señor!
   CROMWELL.-Si es cierto que los rayos divi-
nos de los astros iluminan tu alma con su clari-
dad mística y dotan a tus ojos de visión proféti-
ca...
   MANASSÉ.-(Arrodillándose.) ¿Qué  mandáis  a
vuestro servidor? Dispuesto estoy a complace-
ros.
   CROMWELL.-(Bajando la voz.) Revélame el
porvenir.



   MANASSÉ.-(Levantándose e irguiéndose.) ¿Has-
ta esas alturas te atreves a levantar tus mira-
das? ¿Deseas penetrar en el cielo, que es palacio
de gloria, tenebroso santuario y ardiente labo-
ratorio, en el que vela Jehová, que no mueve
nunca el inmutable quicio y el eterno compás?
¡Penetrar en los tres elementos, en la llama, en
el éter y en la onda, triple velo de los cielos, y
conocer qué soles son letras de fuego en los que
brilla en el fondo de la noche la tierra de Dios!
¡Tú, tú leer en el porvenir! preocupado siempre
de un cuidado terrenal, ¿qué has hecho para
conseguirlo? Mira mi frente arrugada y seca;
tengo la edad de Tobías. He pasado todos mis
años sin apartar los ojos un instante de ese otro
mundo, día por día, hora por hora. Pero para ti,
para tus miradas, las constelaciones sólo son un
fuego sin luz; porque tú no has visto, absorto
en el trabajo ardiente de la gran obra, blanquear
tu barba y caérsete los cabellos. Porque tú...
   CROMWELL.-(Interrumpiéndole con impacien-
cia.) Basta; te pago para que me sirvas.



   MANASSÉ.-Estás en un error: el hombre
puede esclavizarse a un hombre mientras vive
de una vida incompleta, y así, mientras la carne
cubra mi esqueleto, pueden mis ojos secundar
tus planes ambiciosos; pero ¿cuándo te he pro-
metido espiar a los cielos?
   CROMWELL.-(No es hipócrita el que así
habla; tiene fe en su ciencia.) Dime si mi plane-
ta es próspero o adverso. Obedece.
   MANASSÉ.-No puedo.
   CROMWELL.-Te lo mando.
   MANASSÉ.-¿Me lo mandas?
   CROMWELL.-(Llevándose la mano al puñal.) Si
no hablas, esto te hará callar.
   MANASSÉ.-(Después de vacilar.) ¿No te estre-
mecerás si durante el misterio mezclo el cielo
con el infierno y el Talmud con el Corán?
   CROMWELL.-No.
   MANASSÉ.-Pues el espíritu cede al acero y el
mago al tirano.
   CROMWELL.-Revela a mi alma asombrada el
secreto de mi vida y de mi destino. Pero antes



escucha: siendo niño tuve una visión. Fui lan-
zado de mi medianía a la última clase social, y,
siendo ambicioso, me vi privado de ocupar en
Oxford ningún rango. Entré en mi humilde
aposento con el corazón indignado, llorando de
rabia y maldiciendo mi suerte. Anocheció, y
estaba velando cerca de la cama cuando de re-
pente me helé el soplo de una boca, y con tur-
bación mortal, oí cerca de mí una voz que me
decía: Honor al rey Cromwell. Esta voz lejana
participaba al mismo tiempo del acento de la
amenaza y del acento de la queja. En la oscuri-
dad, pálido y aterrado, me levanté mirando y
buscando a quien me hablaba. Era una cabeza
cortada, envuelta en la oscuridad y lívida, entre
deslucidos resplandores, pero en cuya frente
pálida relucía una aureola... de color de sangre.
Me contemplaba con risa cruel, y seguía mur-
murando en voz baja: Honor al rey Cromwell. Di
un  paso  y  la  visión  se  disipó,  sin  dejar  en  mí
otro vestigio que mi corazón helado para siem-
pre. ¿No es verdad que esto es horrible, Ma-



nassé? Muchos años después, un día nebuloso
y frío, un día de invierno, en medio de una in-
quieta multitud, volví a ver la fatal cabeza, pero
entonces estaba muda y colgaba de la mano del
verdugo.
   MANASSÉ.-(Pensativo.) Verdaderamente...
Ezequiel y el yerno de Jethró tuvieron visiones
menos espantosas; ni siquiera la iguala la de
Baltasar.
   CROMWELL.-No, no existe visión tan espan-
tosa.
   MANASSÉ.-Quizá... los espectros que yo re-
cuerdo se vengaban del pasado; pero el tuyo
del porvenir. No podrás dormir.
   CROMWELL.-No.
   MANASSÉ.-No podrás, porque si esa visión
te hubiera acometido en la vigilia, sólo sería un
sueño.  Tu  espectro  es  el  único  que  yo  no  he
visto salir de las tumbas. ¿Qué olor dejó al des-
vanecerse?
   CROMWELL.-Eso nada me importa; lo que
quiero es que me expliques la visión. ¿Fue una



ilusión mía? ¿Fue una realidad? ¡Honor al rey
Cromwell! ¿Debo ser rey? Desgarra el velo de mi
destino.
   MANASSÉ.-(Mirando al cielo por la ventana.) Sí,
aquella es su estrella; la reconocería desde el
cenit hasta el nadir, está fija: al contemplarla
parece que crezca y que se abrillante, pero, sin
embargo, tiene una mancha en su centro.
   CROMWELL.-(Impaciente.) Ya has estudiado
bastante los astros; dime si seré rey.
   MANASSÉ.-Hijo mío, quisiera halagarte, pero
no se puede mentir al firmamento. No debo
ocultarte que tu astro, en su marcha elíptica, no
forma el triángulo místico con la estrella Jod y
con la estrella Ziain.
   CROMWELL.-¿Qué me importa ese triángu-
lo? Explícame el oráculo de la cabeza cortada y
dime si ha de llegar el día en que sea rey.
   MANASSÉ.-No, como no suceda un milagro.
   CROMWELL.-(Descontento y bruscamente.)
¿Qué entiendes tú por milagro?
   MANASSÉ.-Lo que es milagro.



   CROMWELL.-¿Acaso yo no soy un milagro
vivo?
   MANASSÉ.-Quizá...
   CROMWELL.-Entonces me anunciáis que
ocuparé el trono.
   MANASSÉ.-No; no puedo cambiar las res-
puestas del cielo.
   CROMWELL.-¿Entonces mi visión ha sido
una burla? Los astrólogos sois unos impostores,
que en beneficio vuestro explotáis a los plane-
tas.
   MANASSÉ.-(Gravemente.) Hijo  mío,  dame  la
mano y no blasfemes.

(Cromwell, subyugado por la autoridad del astró-
logo le presenta la mano, que se la examina sin dejar
de contemplarle. Después de una pausa dice Ma-
nassé.)
   MANASSÉ.-Te amenaza un peligro.
   CROMWELL.-¿Qué peligro?
   MANASSÉ.-El  de morir;  si  quieres ser rey tu
muerte es segura.
   CROMWELL.-¡Segura!



   MANASSÉ.-Recibirás la herida en el corazón.
   CROMWELL.-¿Cuándo?
   MANASSÉ.-Mañana.
   CROMWELL.-¡Mientes!
   MANASSÉ.-Te digo la verdad..., pero alguien
nos escucha. (En este momento Rochester se vuelve
durmiendo y lanza un suspiro. Manassé se acerca a
la cama.) ¡Oh! Se ha disipado el encanto del orá-
culo, porque hay quien lo ha oído.
   CROMWELL.-¿Crees que Rochester pudo
oírnos?
   MANASSÉ.-Sin duda.
   CROMWELL.-Pues es preciso que muera.

(Cromwell saca el puñal y se acerca a Rochester,
que continúa dormido.)
   MANASSÉ.-¡Mátale! No pudieras hacer mejor
acción. (Que inmole un cristiano a otro.)
   CROMWELL.-Si ha oído lo que hemos habla-
do debe morir.... pero no lo ha oído... Duerme.
(Baja el puñal que había levantado para herir a Ro-
chester.) Además,  es  día  de  ayuno.  En  día  de
vigilia ni debo cometer un crimen, ni escuchar a



un adivino. (Arroja al suelo el puñal.) Vete, judío.
(Llamando.) ¡Thurloe!

(Sale Thurloe.)
   THURLOE.-Milord...
   MANASSÉ.-Señor...
   CROMWELL.-Te he dicho que te vayas.
   MANASSÉ.-Algún vértigo debe turbar su
espíritu.
   CROMWELL.-(Al judío, en voz baja.) Morirás si
dices una palabra de lo que aquí ha pasado.
Vete. (El judío se prosterna y vase.) ¡Thurloe,
sálvame de ese judío, sálvame de mí mismo!
   TRURLOE.-(Inquieto.) ¿Qué es lo que tenéis,
milord?
   CROMWELL.-¿Yo? Nada. Thurloe, te quiero
mucho.
   THURLOE-¡Estáis perturbado!
   CROMWELL.-¿Qué?, ¿te he dicho algo?
   THURLOE.-Sí, habéis hablado de...
   CROMWELL-¡De nada! Calla y sígueme.
   THURLOE-¡Dios mío, qué pálido estáis!



   CROMWELL.-(Sonriendo amargamente.) Es
porque refleja en mí el resplandor sepulcral de
esa luz. Ven, te necesito.

(Thurloe sigue a Cromwell, y se para al pasar por
delante de la cama de Rochester.)
   THURLOE.-¡Mirad cómo duerme!
   CROMWELL.-Sí.... con un sueño profundo...
parecido al sueño de la muerte.



Acto cuarto
El centinela
La poterna del parque de White-Hall
A la derecha del teatro un gran grupo de árboles; en
el fondo y por encima de ellos se
destaca en la oscuridad la fachada gótica del palacio.
A la izquierda la poterna del parque, con pequeña
puerta ojiva llena de esculturas. Ha cerrado la no-
che.
Escena I
CROMWELL disfrazado de soldado, con mosquete,
coraza de búfalo, sombrero con alas
anchas y de forma cónica y con grandes botas. Se
pasea a lo largo por delante de la poterna, como sol-
dado que está de guardia. Al levantarse el telón se
oye este grito de un centinela. «¡Alerta! ¡Alerta!»
   CROMWELL-¡Alerta! ¡Alerta! (Un tercer centi-
nela responde lo mismo desde más lejos. Descansan-
do el mosquete en tierra.) Sí, velad, que también
vela por todos Cromwell, que ocupa este sitio,
porque desea él mismo abrir la puerta a sus
enemigos. (Se oye ruido de pasos y de voces leja-
nas.) Oigo ruido, pero no pueden ser ellos, por-



que no son aún las doce de la noche; será algún
transeúnte. (óyese un canto, cada vez más próxi-
mo):

«No andes de noche entre riscos
si vas buscando fortuna,
porque caer es muy fácil
cuando la noche es oscura.»

Ese que canta es uno de mis bufones. Debe ser
Elespuru.

Escena II
CROMWELL, TRICK, GIRAFF, ELESPURU y
GRAMADOCH
Los bufones, guiados por GRAMADOCH, entran
en escena con precaución y a tientas; éste
los  conduce a  un banco de césped que hay entre  los
árboles.
   GRAMADOCH.-Ocultémonos aquí.
   CROMWELL.-(Son mis bufones.) (Sin verles.)

(Los cuatro bufones se sientan en el banco.)



   GRAMADOCH.-En este sitio debe concen-
trarse la acción del drama. Desde aquí lo vere-
mos todo.
   TRICK.-¿Lo veremos? Para verlo en esta oscu-
ridad sería preciso tener ojos de gato.
   ELESPURU.-Pero si los autores nos descu-
brieran, nos harían pagar muy caras estas loca-
lidades.
   GRAMADOCH.-Llegamos a tiempo; aún no
ha empezado la función.
   GIRAFF.-¡Queréis callar!

Todos se callan y se quedan inmóviles.
   CROMWELL.-¡La noche está muy fría! Se
acerca ya la hora en que los espectros salen de
las tumbas y enseñan con la mano roja de san-
gre su herida incurable al asesino... ¡Ese maldi-
to judío ha hecho aparecer a mi imaginación
horribles visiones, que me han dejado un re-
cuerdo funesto; me ha trastornado y tiemblo!...

(La campana del reloj de palacio empieza a dar
lentamente las doce.)



   ¡Las doce!... ¡Ya llega el instante esperado!
¡Esa campana parece que toque a muerto! ¡Ella
marcó la última hora de un mártir! ¡Estoy solo y
sobresaltado! ¡Voy a invocar a los santos!

(Se oye ruido de pasos por detrás de los árboles.)
   (¡Ah! Ya estoy tranquilo! ¡Aquí están mis ase-
sinos!)

Escena III
Dichos, ORMOND, DROGHEDA, ROSEBERRY,
CLIFFORD, el doctor JENKINS,
SEDLEY, PETERS DOWNIE, WILLIAM MUR-
RAY.
Los caballeros entran sigilosamente llevando al fren-
te a ORMOND y a ROSEBERRY. Se
habla en voz baja. CROMWELL se pone el mosque-
te al hombro y se coloca bajo la ojiva de la poterna.
   ROSEBERRY.-Aquí es.
   ORMOND.-Sí, aquí es; reconozco el sitio.
   CROMWELL.-(Ellos son.)
   PETERS.-Wilmont debía esperarnos aquí.



   DROGHEDA.-Tiene que cumplir con los de-
beres de su cargo.
   ORMOND.-Ya que ha impedido el éxito del
complot, y ya que le retienen en otra parte, me
felicito de ello.
   CROMWELL.-(Yo también.)
   ORMOND.-Tiemblo siempre delante de Wil-
mont..., pero vamos a concluir.
   CROMWELL.-(Concluir, esa es la palabra.)
   ORMOND.-Rochester ha llevado su locura
hasta el extremo de querer galantear a una de
las hijas de Cromwell.
   CROMWELL.-(¡Insolente!)
   ORMOND.-Ha escrito para ella un madrigal,
echándola de poeta, y olvidando lo que se me
debe por mi edad y por mi rango,  me lo quiso
leer; recibí como debía esta afrenta, y cuando
yo estaba esperando un aviso importante, llega
a mis manos una carta, la abro impaciente y
encuentro dentro del sobre el madrigal dedica-
do a la hija del Protector.



   ROSEBERRY.-Milord, veo que os persigue
por todas partes Rochester.
   ORMOND.-Después de haber recibido los
indicados versos, me envió él mismo otro men-
saje y su aviso, que es el que nos reúne aquí en
este momento; esta vez no llegó a mis manos
por medio de un pergamino atado con una cin-
ta de color de rosa. ¡Ved ese loco a lo que nos
expone!
   CLIFFORD.-Semejantes chanzas son indignas.
   ORMOND.-Entregó el mensaje a Willis, pero
podía haber caído en manos desleales.
   ROSEBERRY.-Entonces estábamos perdidos.
   SEDLEY.-Tampoco ha acudido Davenant.
   ORMOND.-Davenant es un poeta, un saltim-
banqui, y quizá se haya escondido.
   PETERS.-A propósito; nuestro amigo Ricardo,
el hijo del intruso, está encarcelado. Un pérfi-
do...
   DROGHEDA-¡Pobre Ricardo!
   CROMWELL.-(¡Pobre parricida!)



   SEDLEY.-Su padre ha averiguado que brindó
a la salud del rey.
   CROMWELL.-(¡Traidor!)
   ORMOND.-No perdamos el tiempo hablando
inútilmente. Empecemos. Acerquémonos al
soldado.

(Se aproxima hacia Cromwell y éste le presenta el
mosquete.)
   CROMWELL.-¿Quién vive?
   ORMOND.-(Bajo a Cromwell.) Hermano mío,
COLONIA.
   CROMWELL.-(¡No sé el final de la consigna!
¿Qué haré?)
   ORMOND.-COLONIA.
   CROMWELL.-(No sé qué responder.)
   ORMOND, asombrado del silencio del centinela,
retrocede con desconfianza.
   ROSEBERRY.-¿Qué es eso?
   ORMOND.-Que el centinela no responde a la
consigna.
   ROSEBERRY.-¿Se habrá enterado Cromwell
de nuestra trama y habrá cambiado la guardia?



   ORMOND.-En estas ocasiones hay que aven-
turarse, por que retroceder es perderlo todo.
Avancemos.
   CROMWELL.-¿Quién vive?
   ORMOND.-COLONIA.
   CROMWELL.-(¿Cómo conseguiría engañar-
les?)
   ORMOND.-El centinela no quiere responder.
   CLIFFORD.-Pues bien, matemos al centinela.
   JENKINS.-¡Lanzar un alma a Dios sin rezar
por ella!
   CLIFORD.-¿Eso qué importa?
   ORMOND.-Pero importa no herir a un hom-
bre por la espalda.
   CLIFFORD.-Es preciso pasar, milord.
   TODOS.-(Bajo a Ormond.) Sí, matemos al sol-
dado.
   JENKINS.-¡Enviarle a su juez de ese modo!
   TODOS.-(Bajo a Jenkins.) Es preciso que mue-
ra.
   CROMWELL.-(¿Qué es lo que están dicien-
do?)



(Los caballeros sacan los puñales y avanzan hacia
Cromwell; William Murray los detiene.)
   MURRAY.-Creo que estáis en un error, estoy
seguro que este hombre es de los nuestros. Si
no lo fuese, al vernos agrupados hace ya tiem-
po que hubiera dado la voz de alarma. Quizá
dándole algunos doblones le desarmemos; se
calla porque quiere ser mejor pagado. Vale más
que compremos otro salvoconducto que darle
de puñaladas.
   ROSEBERRY.-William tiene razón.
   CLIFFORD.-Pues bien, tratad de comprarle.
   PETERS.-Desgraciadamente tenemos pocos
fondos.
   SEDLEY.-Porque Cromwell ha sido un
ladrón, que ha escamoteado nuestro brick como
si fuera un buque contrabandista. ¡Y pretende
sentarse en el trono inglés ese jefe de bandole-
ros!
   ORMOND.-El avaro rabino Manassé me
prestó una cantidad, pero ya la hemos gastado.



¡Ah! Ahora recuerdo que Rochester me entregó
una bolsa. Aquí la tengo.

(La saca del bolsillo y la enseña a los caballeros.)
   ROSEBERRY.-¡Excelente recurso!
   CROMWELL.-(Parece que están celebrando
consejo; se encuentran tan embarazados como
yo; ellos quieren entrar y yo quiero que entren,
pero ni ellos ni yo sabemos cómo.)
   MURRAY.-Obremos con habilidad.
   CROMWELL.-(A Murray, que se le acerca.)
¿Quién vive?
   MURRAY.-Hermano, un santo.
   CROMWELL.-(¡Hipócrita!)
   MURRAY.-(Hablemos su lenguaje a los evan-
gelistas.) Hermano, Sion tenía arqueros en la
torre que vigilaban de día y de noche, como
vigiláis vos.
   CROMWELL.-Gracias.
   MURRAY.-La noche está fría, los pájaros
duermen en sus nidos, los bueyes en sus esta-
blos, todo duerme; sólo vos vigiláis.
   CROMWELL.-Cumplo con mi obligación.



   MURRAY.-Estaríais mejor acostado en una
buena cama.
   CROMWELL.-(¡Ojalá pudiera estar!)
   MURRAY.-Os heláis de frío, mientras que
vuestro jefe Cromwell, duerme profundamente.
   CROMWELL.-¿Crees que duerme Cromwell?
   MURRAY.-Estoy seguro; por vos disfruta
tranquilo y apacible sueño; os sacrificáis por él,
y él ni siquiera sabrá vuestro nombre.
   CROMWELL.-Sin duda.
   MURRAY.-Sois muy cándido.
   CROMWELL.-(Y tú eres muy astuto.)
   MURRAY.-Consagráis vuestra vida a Crom-
well, derramaréis por él vuestra sangre gota a
gota, y nada le importará ni vuestra vida ni
vuestra muerte. No tenéis que esperar ninguna
recompensa, continuaréis siendo soldado,
mientras él permanecerá siendo gran capitán.
Para poseer palacios, carruajes de corte, corte-
sanos, guardias y criados, ¿qué es Cromwell?
Un soldado no más.
   CROMWELL.-Nada más.



   MURRAY.-Entonces, ¿por qué le servís tan
humildemente?
   CROMWELL.-No le sirvo.
   MURRAY.-(Ha caído en mis redes.) Podíais
muy  bien  ocupar  su  sitio  y  no  servirle  como
soldado; ¿qué paga obtenéis por tan ardua
ocupación?
   CROMWELL.-No me paga.
   MURRAY.-¡No os paga! Es criminal olvidarse
de los soldados veteranos. Os compadezco.
   CROMWELL.-(¡Me compadece!)
   MURRAY.-¡Haceros servir sin salario!
¡Cromwell es un tirano! La cólera me ahoga.
Quiero aliviar vuestra suerte y vengaros.
   CROMWELL.-¡Vengarme!
   MURRAY.-De Cromwell.
   CROMWELL.-¡De Cromwell!
   MURRAY.-(Bajo al oído de Cromwell.) Abridnos
la poterna; dejad que Judit corte la cabeza a
Holofernes.
   CROMWELL.-Para ser Judit tenéis la barba
demasiado negra.



   MURRAY.-Dejadnos llegar hasta el aposento
donde Cromwell duerme y no os arrepentiréis.
   CROMWELL.-¿No me arrepentiré?
   MURRAY.-¿Qué te importa que cinco o seis
vivos pasen por esa puerta? Aprovéchate de la
fortuna que en estos momentos te cae llovida
del cielo.
   CROMWELL.-¡Llovida del cielo!
   MURRAY.-(Entregándole una bolsa.) Toma  a
cuenta. Tu única ocupación consistirá en con-
testar WHITE-HALL al que te diga COLONIA.
   CROMWELL.-(¡Ah! La palabra es WHITE-
HALL.)
   MURRAY.-Toma y guárdate este dinero. No-
sotros pagamos en el acto.
   CROMWELL.-(También yo pago.) (Tomando
la bolsa.) Muchas gracias.
   MURRAY.-Vigilarás aquí hasta que te avise-
mos.
   CROMWELL.-Vigilaré.
   MURRAY.-Muy bien. Eres un bravo.



   CROMWELL.-A propósito; ¿qué pensáis
hacer de Cromwell cuando os apoderéis de él?
   MURRAY.-Desde luego supongo que le ma-
taremos... y nada más.
   CROMWELL.-Eso es poco.
   MURRAY.-Nos satisfaremos con que muera
con rapidez; no somos crueles.
   CROMWELL.-(Ni yo tampoco lo seré.)
   MURRAY.-¿Convenidos?
   CROMWELL.-Convenidos.

(Murray se acerca a los caballeros que le esperan
en el otro extremo del teatro.)
   MURRAY.-Venid pronto; he pagado al levita
y podemos entrar en el santuario.
   ORMOND.-¿Es cosa ya convenida?
   MURRAY.-Sí.
   ORMOND.-Pues vamos.

(Los caballeros, formados de dos en dos, avanzan
hacia Cromwell, que les presenta el mosquete.)
   CROMWELL.-¿Quién vive?
   ORMOND.-COLONIA.
   CROMWELL.-WHITE-HALL. Pasad.



   ORMOND.-Está bien. Murray, quedaos aquí
para vigilar a ese hombre. ¿Dónde encontrare-
mos al Protector?
   CROMWELL.-En la sala que se llama cámara
pintada.
   ORMOND.-(A Cromwell.) Nos favorece la
oscuridad de la noche; pero, sin embargo, vigi-
lad.
   CROMWELL.-Confiad en mí. Pasad.
   ORMOND.-(Con alegría.) (Al  fin  voy  a  alcan-
zar el objeto que me propuse toda la vida, voy a
conseguir el triunfo y a apoderarme de Crom-
well.)
   CROMWELL.-(Siguiéndole con la vista.) (A
veces lo que se pide al cielo lo concede el in-
fierno.)

(Ormond entra en la poterna por la que ya todos
los caballeros han pasado, excepto William Murray.)

Escena IV



CROMWELL, WILLIAM MURRAY y los cuatro
bufones ocultos
   CROMWELL.-(¡Ya están dentro!)
   MURRAY.-(Por fin lo conseguimos.) ¿Con-
cebís hermano, que el Protector disponga de los
reyes, como César en Roma, por haber ganado
algunos combates, porque con palabras de efec-
to, con sermones y con farsas ha sabido atraerse
a la muchedumbre y que se prosterne ante él el
mundo entero, que la debía silbar?
   CROMWELL.-Tenéis razón.
   MURRAY.-Es un rústico que apenas sabe
saludar, y que se hace servir reinando como un
capataz que da su consigna y estableciendo un
gobierno absoluto y despreciativo.... pero sé
que está próxima su caída.
   CROMWELL.-¿Y entonces habéis pensado en
el derecho legítimo de los Stuardos?
   MURRAY.-Este derecho, la rusticidad de
Cromwell y la influencia de los amigos me
hicieron entrar en la sublevación. El derecho al
trono de Carlos es indudable.



   CROMWELL.-Desde luego.
   MURRAY.-¡Y Cromwell osa oponérsele, y
camina lentamente hacia el trono! Pero es un
fantasma vano que se disipará en cuanto le to-
quemos.
   CROMWELL.-(Con ironía.) ¡Es un ídolo con la
cabeza de oro y los pies de cera, y pretende ser
rey! No sabe siquiera desbaratar una rebelión,
ni prever una estratagema, y es tan necio que a
estas horas se dejará sorprender en su mismo
lecho. (¡Imbécil!)
   MURRAY.-¡Cree que reinar es fácil! ¡Ser rey
él! Nadie querría ser su cortesano.
   CROMWELL.-Tenéis razón.
   MURRAY.-Servirá para fabricar cerveza, pero
para nada más; su nombre de fabricante no
equivale al nombre de poeta de Milton.
   CROMWELL.-(¡Insolente!)
   MURRAY.-¡Y pretende ser un grande hom-
bre, un tirano, un héroe, y gobernar el mundo!
Porque es afortunado se cree un Capeto, un
Moisés o un César.



   CROMWELL.-(¡Miserable traidor!)
   MURRAY.-Nos estáis prestando un gran ser-
vicio, y cuando saldemos la cuenta general, no
os olvidaré y os ascenderé a cabo. (Vase.)
   CROMWELL.-(El enano desafía al gigante y
la avecilla al águila.) (Riendo.)

Escena V
CROMWELL y MANASSÉ
MANASSÉ entra  con  precaución  y  llevando  en  la
mano una linterna sorda.
   MANASSÉ.-(Los puritanos, los caballeros,
Cromwell y Carlos II, todos son cristianos.)
   CROMWELL.-(Viendo a Manassé.) (¿Qué
vendrá a hacer aquí ese judío? ¿Saldrá de algu-
na tumba?)
   MANASSÉ.-Me es igual que sucumba cual-
quiera de los dos partidos rivales; de todos
modos correrá a ríos la sangre cristiana. Que
Ormond acabe con Oliverio, o que Oliverio
acabe con Ormond, aquí se verificará el desen-



lace del drama y yo deseo presenciarlo. Las
apariencias están contra Cromwell...
   CROMWELL.-(¡Traidor!)
   MANASSÉ.-(Elevando los ojos al cielo.) Todos
están contra él, menos las estrellas del firma-
mento. Parece próxima su muerte, y sin embar-
go, su planeta brilla aún en el cenit con luz pura
y limpia;  y combinando con él  las líneas de su
mano; sólo veo un peligro real para Crom-
well..., mañana...
   CROMWELL.-(¿Qué peligro mañana? ¿Qué
dice?)
   MANASSÉ.-Pero de todos modos, o ha de
perecer Ormond o Cromwell.-¡Hermosa está la
noche!
   CROMWELL.-(Tras el cortesano lenguaraz, el
judío impío.)
   MANASSÉ.-(Mirando al cielo con el anteojo.)
Mientras llegan nuestros conjurados, estudie-
mos las curvas que describen los satélites de He
en la órbita de Than. Golpeemos el umbral de



la puerta con el santo martillo. (La línea se re-
curva en cuernos de carnero.)

(Se oye el grito de un centinela lejano.)
   ¡Alerta! ¡Alerta!
   CROMWELL.-(Me interrumpen en estos
momentos y tengo que repetir el grito.) ¡Alerta!
¡Alerta!
   MANASSÉ.-(Al oír la voz se vuelve sobresalta-
do.) (¡Dios de Jacob! ¡No había visto al centine-
la!) ¡Buenas noches, señor soldado!
   CROMWELL.-(El grito de alerta le intimidó;
lo siento, porque me hubiera revelado...) Bue-
nas noches, judío.
   MANASSÉ.-¿Os ha apostado aquí lord Or-
mond?
   CROMWELL.-Extraño que un hijo de los pro-
fetas me lo pregunte.
   MANASSÉ.-¿Pero he acertado?
   CROMWELL.-Sí.
   MANASSÉ.-Me alegraré de vuestro triunfo, y
si Cromwell sucumbe os felicitaré.
   CROMWELL.-Muchas gracias.



   MANASSÉ-¡Qué felicidad sería para nosotros
que resultase el poder de los antiguos reyes!
   CROMWELL-¡Ah!...
   MANASSÉ.-Si llega ese caso, adelantaréis
mucho en la carrera.
   CROMWELL.-Sí, me ascenderán a cabo.
   MANASSÉ.-¡Buena graduación! Un cabo
manda a cuatro hombres, y además lleva galo-
nes.
   CROMWELL.-Sí, es una buena graduación.
   MANASSÉ.-Me alegro que la caída de
Cromwell labre vuestra fortuna.
   CROMWELL.-(¡Pérfido!)
   MANASSÉ.-Es una vergüenza que el Protec-
tor saque cuentas de todo; no puedo sufrir a los
fabricantes coronados; su corta inteligencia no
sale de un círculo muy limitado; no dan brillan-
tes festines ni fiestas suntuosas, ni hacen nunca
empréstitos. De este modo no puede prosperar
el comercio. Si, por ejemplo, os apoderáis de un
brick sueco, os registran los bolsillos, os miran
los  dedos,  y  en  cambio  de  los  peligros  que



arrostráis para acometer esa empresa, os dan
todo lo más las tres cuartas partes del botín.
   CROMWELL.-Eso es desollaros vivo.
   MANASSÉ.-Son unos reyes tacaños que no
saben distinguir los besantes de los zequíes.
   CROMWELL.-Eso es una iniquidad.
   MANASSÉ.-Eso es matar la industria.
   CROMWELL.-(Muchas máscaras ocultan el
rostro odioso del judío; voy a arrancárselas to-
das.) Judío, ¿quieres decirme la buenaventura?
   MANASSÉ.-¿Queréis que os descubra vuestra
futura grandeza?
   CROMWELL.-Sí, lo deseo.
   MANASSÉ.-Pues os voy a predecir vuestro
horóscopo. Haré lo que en latín llamamos una
experiencia in anima vili. (Puedo burlarme en
latín en las narices de este ignorante.) Dadme la
mano. (Examinando con la linterna la mano que
Cromwell le presenta.) ¡Qué mano! ¡Dios de Ja-
cob, soy muerto!

(Cae arrodillado a los pies de Cromwell.)



   CROMWELL.-(Sonriendo.) ¿Qué  haces,  judío?
¿Te ha mordido el diablo?
   MANASSÉ.-¡Soy muerto!
   CROMWELL.-¿Es que me conoces, rabino?
   MANASSÉ.-(Con voz débil.) Esa es la mano
que gobierna al mundo, la reconozco; en sus
líneas el cielo no ha escrito otro nombre que el
de Cromwell. ¡Vuestro planeta no me engañó!
   CROMWELL.-Judío, eres un miserable, y yo
podía a mi vez hacer en ti con mi puñal una
experiencia in anima vili, pero no quiero aplas-
tar a un gusano. Levántate. (Manassé se levanta y
Cromwell le indica un banco de piedra cerca de la
puerta.) Siéntate ahí. (El judío se sienta aterrado.)
¡Siéntate y calla! Si pronuncias una sola pala-
bra, ya no te levantarás del banco. (El judío deja
caer la cabeza sobre el pecho.) ¡Ponerse a las órde-
nes de Ormond! La muerte que le hace caer
entre mis redes mezcla esta ave nocturna con
aquellas aves de presa. (Se pasea, dejando escapar
de vez en cuando algunas palabras.) Para ellos mis
únicos crímenes son saludar mal y no contar



bastante bien, pero no me echan en cara ni a
Carlos I ni la Carta inglesa. ¿Pero qué me pesa
en el bolsillo? (Saca la bolsa que le entregó Mu-
rray.) ¡Ah! ¡Es el precio de mi sangre! No recor-
daba ya que me han pagado los sublevados
para asesinarme. (Toma la linterna de Manassé,
mira la bolsa a su luz y retrocede con horror.) ¡Gran
Dios! ¡El nombre de mi hijo está bordado en la
bolsa! No me equivoco; he aquí su escudo: ésta
es la prueba más patente de su traición. ¡Ha
entregado su oro para comprar mi cabeza
(Arroja disgustado la bolsa al suelo.) Sus prodiga-
lidades han llegado hasta el parricidio... Oigo
pasos.... alguien viene.

Escena VI
Dichos y RICARDO CROMWELL

   RICARDO.-(Avanzando lentamente hacia el
proscenio.) Está muy oscura la noche.



   CROMWELL.-(¡Parece la voz de mi hijo!)
   RICARDO.-¡Gracias a Dios y al centinela que
he comprado estoy libre!
   CROMWELL.-(¡Qué oigo!)
   RICARDO.-Me cuesta caro, pero no quiero
ser ingrato.
   CROMWELL.-(¡No quieres ser ingrato con el
villano que te deja libre para que asesines a tu
padre!)
   RICARDO.-Mi padre debe estar durmiendo...
   CROMWELL.-(Está muy despierto.)
   RICARDO.-Y no sabrá nada. ¿Qué dirá ma-
ñana cuando no encuentre el pájaro en la jaula?
Le ahogará la rabia.

(Riendo.)
   CROMWELL.-(Voy a castigarle por mi misma
mano.) (Tira del puñal y da un paso hacia Ricardo,
pero después se para arrepentido.) (¡Es mi hijo!...)
   RICARDO.-Cómo se reirán mañana los caba-
lleros  del  chasco  que  yo  le  doy.  Creo  que  mi
padre me hubiera perdonado, pero huyendo
me libro de su cólera.



   CROMWELL.-(¡No te escaparás, traidor!)
(Avanza otra vez hacia él y se vuelve a arrepentir.)
(¡Es mi primogénito y Dios me le concedió en
un día de felicidad; es la sangre de mi sangre!....
¡Ay de mí!)
   RICARDO.-¡Esta vez no burlará nuestras re-
des; mi padre es un tirano!
   CROMWELL.-(Esa palabra me decide: el pa-
rricida deja de ser hijo.) (Avanza por detrás de él
con  el  puñal  levantado,  pero  el  ruido  de  pasos  que
oye bajo la poterna le detiene y le hace volver a ocu-
par el sitio del centinela.) (¡Oigo ruido por las
escaleras! Será Ormond que vuelve con los ca-
balleros; veamos, al encontrarse mi hijo entre
ellos, hasta dónde llega su perfidia; después...
ya desenlazaremos la tragedia.)

(Entran los caballeros, con las espadas en la mano,
trayendo a lord Rochester adormecido y envuelto
con un pañuelo que le tapa la cara.)

Escena VII



Dichos, ORMOND, CLIFFORD, DROGHEDA,
ROSEBERRY, PETERS DOWNIE,
WILLIAM MURRAY, SEDLEY, el doctor JEN-
KINS y ROCHESTER.
Cuando entran los caballeros, CROMWELL ha
ocupado ya su sitio y RICARDO se vuelve
hacia ellos con asombro.
   RICARDO.-(Estos hombres parecen sospe-
chosos; ocultémonos.)

(Se esconde entre los árboles.)
   MURRAY.-El Protector no gasta siquiera le-
cho de brocado; en una pobre mesa espiraba
una bujía solitaria y su aposento estaba muy
oscuro. Merced a su letargo, ni siquiera se mo-
vió cuando nos apoderamos de él; le hemos
tapado la cabeza silenciosamente, y aquí os lo
traemos.
   CROMWELL.-(¡A mí!...)
   RICARDO.-(¿Qué será esto?)
   CLIFFORD.-¡Victoria! ¡Ya está en nuestro po-
der!
   RICARDO.-(¿Qué es lo que dice?)



   PETERS.-Hemos conseguido lo más difícil. La
noche es muy oscura; no perdamos tiempo...
Marchémonos de aquí.

A DROGHEDA, ROSEBERRY, SEDLEY y
CLIFFORD, que han traído al prisionero dormido y
que se han parado.
   ROSEBERRY.-Eso es cómodo para los que no
van cargados.
   SEDLEY.-Necesitamos descansar un momen-
to.
   RICARDO.-(¡Me parece conocer esas voces!)
   ORMOND.-Nos hemos apoderado de Crom-
well para darle el castigo solemne que merece
su crimen; ha caído en nuestras manos ese colo-
so de la gloria que se creía un dios. Antes todo
huía delante de él; ahora aquí está sin defensa y
sin  refugio.  Todos  tus  crímenes,  que  cubría  la
diadema, pesarán en la balanza de la justicia de
un modo terrible en tu última hora. Poderoso te
aborrecía y abatido te compadezco. Hubiera
querido vencerte combatiendo; pero apoderar-
me de ti sin vencerte es obtener el triunfo sin



luchar. Es preciso resignarse a que los puñales
sustituyan a las espadas.
   RICARDO.-(Me interesa oír y callar.)
   CROMWELL.-(Aprecio a lord Ormond; veo
en él nobleza; el corazón del verdadero soldado
siempre es leal.)
   PETERS.-Vámonos; estamos perdiendo el
tiempo.
   DROGHEDA.-Esperad un instante; pesa co-
mo si fuera un cadáver.
   SEDLEY.-Es incómoda de llevar a cualquier
parte esta carga. ¿Qué hacemos?
   CLIFFORD.-Matémosle aquí y todo ha termi-
nado.
   DROGHEDA.-Eso es.
   SEDLEY.-Sí; es lo más breve.
   RICARDO.-(Esto es un consejo de demonios.)
   MANASSÉ.-(Este espectáculo amengua mi
desgracia.)
   CLIFFORD.-(Blandiendo la espada.) ¿Termina-
mos con él?



   JENKINS.-(Deteniendo el brazo de Clifford.) Ma-
tarle sin que se le juzgue, sin testigos, sin que
pronuncie su veredicto el jurado, es cometer un
asesinato. Defiendo a la ley y no defiendo a
Cromwell, que aunque no se le ha juzgado, a
mis ojos es criminal, porque ha desobedecido a
las leyes de Inglaterra. Creo que para hacer
brillar más la majestad sagrada, se debe separar
la cabeza del tronco del felón; pero para eso
hay que seguir los trámites legales. No podéis
condenarle así; porque no podéis ser a la vez
acusadores y testigos, jueces y verdugos.
   CROMWELL.-(Reconozco en Jenkins al ma-
gistrado íntegro.)
   CLIFFORD.-¿A qué vienen todas esas triqui-
ñuelas?
   DROGHEDA.-Doctor, dejaos de fórmulas.
   MURRAY.-Esos son discursos tontos.
   CLIFFORD.-Mi daga es juez y juzga sin ape-
lación. ¡Matémosle!
   CROMWELL.-(¡Que le maten!)
   TODOS.-Matémosle.



   JENKINS.-Protesto.
   CLIFFORD.-(Rechazándole.) Protestad todo lo
que queráis.
   ORMOND.-Deteneos un instante, lord Clif-
ford; el doctor tiene razón, y yo soy de su dic-
tamen. La orden expresa del rey nos manda
que le remitamos vivo el Protector, y debemos
obedecer esa orden.
   CLIFFORD.-Milord, cuando se ha desenvai-
nado la espada, se debe herir; quizá no poda-
mos disponer más que de este minuto, y debe-
mos aprovecharle. ¡Ya que Cromwell está en
nuestro poder, que muera!
   TODOS.-(Menos Ormond y Jenkins.) ¡Que
muera!
   RICARDO.-(¡Cielos, quieren matar a mi pa-
dre!) (Se lanza en medio de los caballeros.) ¡Dete-
neos, asesinos!
   TODOS.-¡Gran Dios, Ricardo Cromwell!
   CROMWELL.-(¿Qué intenta hacer?)
   RICARDO.-Deteneos; si verdaderamente sois
amigos míos, escuchadme.



   MURRAY.-¡Diablo!
   RICARDO.-Perdonad a mi padre.
   SEDLEY.-¿Perdonó él a Carlos I?
   RICARDO.-Aunque cometiera ese crimen, yo
no  tengo  la  culpa  y  no  debo  ser  la  víctima;
hiriéndole a él me herís a mí.
   CROMWELL.-(¡No es el Ricardo que yo cre-
ía!)
   ROSEBERRY.-Os queremos como a un her-
mano, pero este afecto no debe impedir que
cumplamos con nuestro deber.
   RICARDO.-Os juro que no mataréis a mi pa-
dre.
   CROMWELL.-(¡Me defiende! ¡Qué felicidad!
¡Juzgué mal a mi hijo!)
   RICARDO.-¿Para llegar a este crimen hicisteis
sentar a Ricardo a vuestra mesa? Hemos sido
compañeros de diversiones y de placeres, he
tenido la bolsa abierta siempre para satisfacer
vuestros deseos; pues bien, comparad ahora lo
que hice por vosotros con la manera como
queréis pagarme.



   JENKINS.-(A Ricardo.) ¡Bravo, valiente joven!
Pero haced valer además el vicio radical del
acto que quieren poner en práctica; este vicio es
que carecen de derecho, por lo que me opongo
con vos...
   RICARDO.-(Juntando las manos de los caballe-
ros.) ¡Amigos míos!...
   CROMWELL.-(Juzgué injustamente a mi hijo,
porque él sólo conocía de la negra trama la par-
te que consistía en beber.)
   ORMOND.-Vuestro padre, caballero, sostenía
una partida arriesgada, en la que todos nos
jugábamos la cabeza; él la ha perdido.
   RICARDO.-¡Sois capaces de asesinarle ante
mi vista! (Gritando con fuerza.) ¡A mí, soldados!
   MURRAY.-Los soldados están de nuestra
parte.
   RICARDO.-Pues bien; yo le defenderé contra
todos vosotros. (Se lleva la mano al cinto y se en-
cuentra sin espada.) ¿Por  qué,  padre  mío,  me
desarmaste?...
   CROMWELL.-(¡Pobre Ricardo!)



   ORMOND.-Os compadezco, caballero, pero
creedme, retiraos. Dejad obrar a los agentes del
rey.
   RICARDO.-¡Retirarme jamás! Me mataréis
abrazado a su cuerpo.

(Se lanza sobre Rochester adormecido y le aprieta
estrechamente con sus brazos.)
   CROMWELL.-(Pobre  hijo  mío!  Sería  muy
cruel que le matasen por defenderme.)
   ROSEBERRY.-Pero, Ricardo...
   RICARDO.-(Que continúa abrazado a Roches-
ter.) No  me  separo  de  aquí.  O  le  salvo,  o  nos
matáis a los dos.

(Los caballeros tratan de desasir a Ricardo de Ro-
chester; durante el debate Cromwell espía todos los
movimientos de los caballeros como disponiéndose a
socorrerle. Manassé levanta la cabeza y observa sus
movimientos sin decir una palabra. Lord Rochester
se despierta sobresaltado y lucha a su vez para des-
asirse de Ricardo.)
   ROCHESTER.-¡Diablo! ¡Me estáis estrangu-
lando!



(Todos se quedan petrificados.)
   ORMOND.-¡Gran Dios!

(Rochester se arranca el pañuelo que le cubre el
rostro y Cromwell le dirige al mismo tiempo a la
cara la luz de una linterna sorda.)
   RICARDO.-¡El espía!
   TODOS.-¡Lord Rochester!
   ROCHESTER.-(A Ricardo.) ¿Vos erais mi ver-
dugo? Me queríais estrangular con tanta fuerza,
que parecía que creíais que mi cuerpo tenía dos
almas.
   ORMOND.-(Consternado.) ¡Rochester!
   ROCHESTER.-(Medio dormido aún y tocándose
el pañuelo que lleva al cuello.) Por aquí se conoce
que ha pasado la cuerda, pero no veo la horca
por ninguna parte; sin duda me colgaron de
algún clavo oxidado.
   ORMOND.-¿Dónde está, pues, Cromwell?
   CROMWELL.-(Acercándose y con voz de true-
no.) Aquí. ¡Fuera de las tiendas, Jacob! ¡Fuera
de las tiendas, Israel!



(Al lanzar estos gritos, los caballeros, asombrados,
se vuelven, y ven que ocupa el fondo del teatro mul-
titud de soldados con antorchas, que han salido de
todos los puntos del jardín y de todas las puertas del
palacio. Entre ellos están Thurloe y lord Carlisle.
Todas las ventanas de White-Hall se iluminan súbi-
tamente, y en todas ellas aparecen soldados armados.
La figura de Cromwell con la espada en la mano se
destaca en el centro de la escena.)

Escena VIII
Dichos, CARLISLE, THURLOE, mosqueteros,
partesaneros, gentileshombres y guardias de
corps de CROMWELL.
   MURRAY.- (Espantado.) ¡Cromwell! ¡Solda-
dos! ¡Luces! ¡Somos perdidos!
   LOS CABALLEROS.-¡Traición!
   ORMOND.-(Mirando alternativamente a lord
Rochester y al Protector.) ¡Cromwell y Rochester!
   ROCHESTER.-(Frotándose los ojos.) ¿Me
habrán ahorcado ya y estaré en el infierno? Ese



palacio que echa llamas, esos espectros, esos
ejércitos de demonios, que sacuden antorchas
inflamadas.... sí, sí, estoy en el infierno, y aquí
está Satanás, que se parece a Cromwell.
   CROMWELL.-(Señalando los caballeros al conde
Carlisle y a Thurloe.) ¡Prendedles!

Varios soldados se precipitan sobre los caballeros y
se apoderan de sus espadas, sin dejarles tiempo para
que se resistan. Ormond rompe la espada en la rodi-
lla, diciendo:
   ORMOND.-Mi acero no se rinde.
   RICARDO.-(Por haberme escapado de la pri-
sión quizá mi padre me vuelva a castigar.)
   ORMOND.-Hemos caído en una red fatal.
   ROCHESTER.-(A los caballeros.) Nuestros
buenos  proyectos  nos  han  salido  muy  mal,  y
Cromwell ha puesto en nuestro vino agua del
Cocyto.
   CROMWELL.-(No conocía a lord Ormond. A
mi pesar le miro con respeto.)
   ORMOND.-Nos ha engañado con astucia y
con audacia.



   CROMWELL.-(únicamente él se atreve a mi-
rarme cara a cara. Es un noble adversario, que
recibió un mandato y quería obedecerle.
Hablémosle.) (Se aproxima a Ormond, le contem-
pla y dice:) ¿Cómo te llamas?
   ORMOND.-Bloum. (No quiero que me co-
nozca.)
   CROMWELL.-(Por orgullo oculta su verdade-
ro nombre.) ¿Qué eres?
   ORMOND.-Un vasallo rebelado contra ti en
favor de la antigua Inglaterra y de Carlos II.
   CROMWELL.-¿Qué idea tienes de mí?
   ORMOND.-¿De ti?
   CROMWELL.-De mí.
   ORMOND.-Lo que yo pienso de ti sólo se
dice con la punta de la espada.
   CROMWELL.-Lo que tiene el defecto de que
al puñal algunas veces replica el cadalso.
   ORMOND.-¡Qué me importa!
   CROMWELL.-(Cruzando los brazos.) ¿Luego te
guió hasta mí la sed de sangre?
   ORMOND.-Venía a castigar al regicida.



   CROMWELL.-¡A castigar! ¿Con qué derecho?
   ORMOND.-Con el derecho del Talión; cabeza
por cabeza.
   CROMWELL.-¿Y te atreviste a penetrar en el
antro del león?
   ORMOND.-En el antro del tigre.
   CROMWELL.-En el mismo aposento del Pro-
tector.
   ORMOND.-En el aposento del regicida.
   CROMWELL.-Yo solo he cargado siempre
con la culpa; nunca recordáis que el pueblo
rechazó el subsidio ilegal que le impuso el rey;
si yo fui severo, Carlos fue imprudente; su caí-
da fue un bien para la patria y su muerte fue
sólo un desgraciado detalle.
   ORMOND.-No me engañará tu hipocresía.
   CROMWELL.-Vemos este punto de distinto
modo.
   ORMOND.-La historia te guardará el sitio
detrás de Ravaillac.
   CROMWELL.-El odio no te deja ver claro.
Cromwell no es un Ravaillac; ni se puede com-



parar la mano que dirige al mundo con la mano
vulgar del asesino, ni el hacha del pueblo con el
puñal del sicario. Se llega al mismo punto des-
de el infierno y desde el cielo, y la sangre que
mancha a Caín engrandece a Samuel.
   ORMOND.-Ravaillac hizo lo mismo que tú;
como tú causó la muerte de un rey justo.
   CROMWELL.-Le hirió demasiado bajo; a los
reyes se les debe herir en la cabeza.
   ORMOND.-Alejaos de mí, ya que habéis aten-
tado a la majestad de un rey.
   CROMWELL.-La sangre todo lo mancha y
todo lo purifica. (Dejemos a este incurable.)
Aquí está también el doctor Jenkins, y entre
estos insensatos.
   JENKINS.-Tenéis razón para decírmelo.
   CROMWELL.-Preferisteis a mis favores parti-
cipar con los sublevados de un castigo ejem-
plar.
   JENKINS.-Milord, debo advertiros que si
podéis vengaros de nosotros, no nos podéis
castigar. Es preciso definir bien las palabras



Tiranus non judex.  El  tirano  no  es  juez.  Si  por
delaciones de un traidor o de un tránsfuga hab-
éis  sido el  más hábil  en la lucha,  si  contáis  con
la fuerza, nosotros contamos con el derecho.
Podéis sustraernos violentamente a las leyes,
pero si morimos, nuestra muerte será arbitraria
y sólo de hecho.
   CROMWELL.-Pues bien; preparaos a subir a
la horca. (Pausa. Cromwell, después de un momen-
to de meditación, cruza los brazos y se dirige son-
riendo a los caballeros.) Meditabais proyectos
temerarios, y si no acierto a descubrir vuestra
trama os apoderáis de mí en mi propio lecho y
me arrebatáis la vida. Confieso que vuestros
planes eran excelentes: me gusta el valor y me
place la audacia; y aunque vuestros planes fra-
casaron, no dejan de parecerme excelentes. Po-
seídos de entusiasmo y de una idea tenaz, ca-
minabais con osadía, con paso firme y recto, sin
titubear, sin palidecer y sin temblar; fuisteis
enemigos temibles y adversarios dignos de mí;
no  debo,  pues,  abatiros  con  el  desprecio,  y



aprecio tanto vuestro valor, que no puedo per-
donaros. La estimación que os profeso quiero
que sea pública, y os la voy a atestiguar
haciéndoos ir a todos al cadalso. Dentro de po-
cas horas, cuando el naciente día derrame su
primera luz, subiréis a la horca. ¡Fuera de aquí!
(Los guardias y lord Carlisle a la cabeza se llevan a
los primeros. Cromwell se queda unos instantes
pensativo; después se vuelve con viveza hacia Thur-
loe y dice:) Que lo preparen todo en Westmins-
ter. (Ya soy rey.)

(Entra en White-Hall por la poterna, y Thurloe,
después de saludarle, vase por el parque.)

Escena IX
Los cuatro bufones. En cuanto salen los demás,
GRAMADOCH asoma la cabeza fuera del
escondite, mira con precaución, y al ver que el teatro
está desierto, hace señas de que le sigan a los demás
bufones, que aparecen riendo.
   GRAMADOCH.-¿Qué decís de esto?



   GIRAFF.-Que estoy muerto de risa.
   ELESPURU.-Es una escena del otro mundo lo
que hemos presenciado.
   TRICK.-Inaudita, loca y bufona.
   GIRAFF.-Es espectáculo asombroso y alegre
ver desnudo a Cromwell; ver el fuego sin humo
y a Belcebú sin máscara.
   GRAMADOCH.-Entre todos los actores del
drama fantástico, veamos cuál es el más loco y
vamos a premiarle.
   TRICK.-Es Murray el más loco, porque des-
preciando a Cromwell, de un brinco salta desde
éste a Carlos, y torna una veleta por bandera.
   GIRAFF.-No lo creas; es Ricardo, es ese hijo
de Belial, que por amor a su padre quiere morir
con Rochester.
   TRICK.-Hubiera sido gracioso que cuando
Cromwell se encendió en ira hubiera matado a
Ricardo.
   GIRAFF.-Sí; pero entonces el drama hubiera
terminado.
   TRICK.-¡Hubiera sido una lástima!



   GRAMADOCH.-¿De modo que concedéis a
Ricardo la muñeca de honor, que es la palma de
nuestro arte?
   ELESPURU.-No; yo prefiero el candor docto-
ral de Jenkins.
   TRICK.-¿No os pareció también muy diverti-
do que Ormond diera a Cromwell lecciones de
moral?
   GIRAFF.-Pues el  judío es un papel muy inte-
resante. Es muy notable ese rabino espía, usu-
rero y nigromante, que meditando siempre en
la belleza del dinero, estudia los astros con su
linterna.
   ELESPURU.-Es un animal anfibio y extraño
en los dos campos; al verle me pareció un mur-
ciélago que da vueltas al anochecer sobre una
tumba.
   GIRAFF.-Es tan exacta esa comparación, que
indudablemente Cromwell le clavará como un
espantajo sobre cualquier cruz.



   TRICK.-El Protector castigará la jactancia de
todos los caballeros, porque su horca tiene mu-
chas cuerdas.
   GRAMADOCH.-Sin embargo, Cromwell es el
más loco de todos. Todavía quiere ser rey y la
muerte está llamando a su puerta.
   GIRAFF.-¿Qué es lo que dices?
   TRICK.-¿Qué es lo que sabes?
   GRAMADOCH.-Os lo diré más tarde.
   ELESPURU.-Dilo ahora.
   GRAMADOCH.-El misterio consiste en que a
pesar de ser todo favorable para Cromwell, si
da el paso que intenta, caerá en el precipicio
donde le espera la muerte. Asistid a su corona-
ción y os reiréis mucho. Cromwell es induda-
blemente más loco que todos los enanos que
aplasta su paso de gigante.
   TRICK.-Para dar fin al certamen hay que con-
venir en que los más locos, contando en este
número a Cromwell, somos nosotros. Somos
insensatos perdiendo un tiempo precioso que
pudiéramos emplear en no hacer nada, en



dormir, en distraer nuestro fastidio cantando o
en mirar cómo la luna se refleja en el fondo del
pozo.



Acto quinto
Los trabajadores
La sala grande de westminster
A la izquierda, hacia el fondo, la puerta grande de la
sala, vista oblicuamente. En el fondo
gradas semicirculares que se levantan a inmensa
altura. Grandes colgaduras de tapicería tapan los
huecos de los pilares góticos alrededor de toda la
sala, dejando sólo descubiertos los capiteles y las
cornisas.-A la derecha se ve una pendiente revestida
de tablas que figuran los escalones del estrado del
trono. Muchos obreros se ocupan en trabajar allí
cuando se levanta el telón; unos acaban de clavar las
planchas de los escalones, otros de cubrirlos con rico
tapiz de terciopelo de escarlata con franjas de oro, y
otros se ocupan en levantar encima del estrado un
dosel de la misma tela y del mismo color, que tiene
grabadas las armas de CROMWELL.-Frente a fren-
te del trono un púlpito. Varias tribunas alrededor de
la gran sala. Son las tres de la madrugada; empieza a
amanecer y la luz del alba proyecta, a través de los
vidrios y de la puerta entreabierta, rayos horizonta-
les, que hacen palidecer la claridad de muchas



lámparas de cobre de cinco picos, que alumbran a los
trabajadores que están terminando la faena.
Escena I
Los trabajadores
   EL JEFE DE LOS TRABAJADORES.-¡Vamos!
Terminemos pronto. El dosel es demasiado
ancho. (A un trabajador que está  de  pie  y con una
Biblia en la mano.) Hermano, leed y edificadnos.
   EL TRABAJADOR.-(Leyendo.) «El santo tem-
plo tenía el artesón de cedro y el techo de abeto.
Salomón lo construyó de espacio en espacio, en
terrenos de cinco palmos, con estacas de made-
ra de cuatro caras, cubriendo con láminas de
oro su obra inmortal y colocando en el oráculo,
al lado del altar, dos querubines de pie y con
las alas abiertas.»
   TRABAJADOR 1.º-Pues nosotros hemos
hecho más que Salomón; dicho rey, para dejar
terminados sus trabajos, empleó mil siete años
en edificar el templo y quince en edificar el pa-
lacio: a nosotros no nos han dado más que una



hora para arreglar con suntuosidad esta gran
sala.
   EL JEFE.-Bien dicho, Enoch. (A otro trabaja-
dor.) Tomad; esta escalera es mejor. Bien... Hay
que cuidarse mucho para colocar bien el trono
donde se ha de sentar el Protector.
   TRABAJADOR 2.º-¿Es hoy la ceremonia?
   EL JEFE.-Sí. No os apresuréis demasiado, no
nos suceda lo que aquella noche...
   ENOCH.-¿Qué noche?
   EL JEFE.-¿No os acordáis? Hace ya ocho años.
Era una noche fría y oscura, la del 29 al 30 de
enero, en la que también trabajábamos para
milord Oliverio.
   TRABAJADOR 2.º-¿No fue la noche en que
levantamos el cadalso para el rey Carlos I?
   EL JEFE.-Sí, Thom.
   ENOCH.-¡Ah!  Ya  recuerdo.  Apoyamos  el  ca-
dalso en el palacio; no hicimos una construc-
ción grosera como las que se destinan para col-
gar  rabinos  o  para  quemar  brujos,  sino  un  ca-



dalso negro, bien edificado, como correspondía
en aquella ocasión.
   EL JEFE.-Y sólido, capaz de sostener a todos
los  hijos  de  Herodes;  en  él  podía  morir  cual-
quiera sin temor de que se viniera abajo.
   THOM.-(Qué está en el estrado.) Menos sólido
es este trono; el que sube en él tiembla.
   ENOCH.-El cadalso costó más de construir.
   EL TRABAJADOR.-(Que tiene la Biblia en la
mano.) No se acabó de construir aquella noche;
y a aquel cadalso hay que unir este teatro. (Se-
ñalando al trono.) Aquí nos domina Cromwell
desde más altura, y concluye la obra empezada
hace ocho años; este trono completa aquel ca-
dalso.
   THOM.-Nahum, el Inspirado, lo ve todo con
profundidad.
   NAHUM.-Catafalco por catafalco, prefiero el
otro: ayer le tocó el turno a Carlos, hoy nos toca
a nosotros; en el catafalco negro Cromwell in-
moló al rey y en el catafalco de púrpura va a
matar al pueblo.



   EL JEFE.-¡Silencio! No habléis de ese modo,
que pueden oíros.
   NAHUM.-¡Qué me importa! Quisiera que me
oyera Cromwell, y que si trata de proclamarse
rey caiga, y que caiga maldito; y yo, que soy
pobre y miserable, le predigo la muerte.
   EL JEFE.-(¡Imprudente!) (A Enoch.) Sólo nos
falta colocar en el estrado el gran sillón real.
Ayúdame, compañero.

(Los dos suben los escalones cargados con el gran
sillón, lleno de dorados y revestido de terciopelo de
color de escarlata, y le colocan en medio del estrado.)
   THOM.-¡Hermoso sillón! Sentado en él estará
Cromwell como un rey.
   ENOCH.-La noche que me estabais recordan-
do, yo mismo preparé para Carlos un hermoso
tajo de encina provisto de grapones y de doble
cadena, casi nuevo; sólo había servido para lord
Strafford.
   TRABAJADOR 3.º-Recuerdo que vinieron a
rogarnos que no diésemos tan fuertes martilla-
zos.



   EL JEFE.-Fue el coronel de servicio, que nos
dijo que tanto ruido no dejaba dormir al reo.
   NAHUM.-¡Lo extraño es que durmiese!
   ENOCH.-Me pagaron muy bien los trabajos
de aquellas noches; con el dinero que me die-
ron tuvimos para vivir dos semanas mis diez
hijos y yo.
   TRABAJADOR 4.º-Ahora veremos si Crom-
well se porta con nobleza y paga el trono tanto
como pagó el cadalso.
   THOM.-Este trabajo sólo es bueno para el
tapicero Barebone, que es el encargado de po-
ner los cortinajes, los sillones y los brocados, y
que nos escamoteará las tres cuartas partes del
salario.
   NAHUM.-Es un vendedor del templo, que
pone un pie en el infierno y el otro en el cielo.
   THOM.-¡Silencio! Nos arrojaría de aquí si
supiera que le tratamos como él trata a su se-
ñor. Aquí está. Punto en boca.



Escena II
Los mismos y BAREBONE
   BAREBONE.-Bien, muy bien; estoy contento
de vosotros. Veo que habéis terminado. (Voy a
despedirles.) Podéis marcharos, queridos her-
manos; oponeos siempre al espíritu tentador y
amad a vuestro prójimo, aunque sea perverso.
(Llama al jefe del taller, que se acerca a él, mientras
los trabajadores recogen sus herramientas y se llevan
las lámparas y las escaleras.) Oíd;  es  preciso  que
terminéis en seguida la coraza de búfalo de
Toledo que estáis construyendo para milord
Protector. (Se inclina hacia el jefe del taller y le dice
al oído): Sin que nadie se entere, del cuero que
os sobre haced vainas para los puñales de los
santos, nuestros amigos.

Escena III
BAREBONE solo, contemplando el trono
   BAREBONE.-Por fin ha logrado que se le
construyera el trono; por fin se levanta ante mi



vista el execrable edificio en el que Cromwell
nos ofrece a Nemrod en sacrificio, en el que se
transforma en rey el jefe tan popular, en el que
va a cambiar de piel la serpiente rejuvenecida.
Debe estar muy contento de mí, porque para
parodiar bien a la majestad real, nada falta a ese
trono abominable, a ese vergonzoso teatro, a
ese altar inmundo, en el que he amontonado
todas las magnificencias que he podido. Pero
ya llegan aquí mis amigos los santos.
(Entran los puritanos conjurados, llevando a Lam-
bert al frente.)

Escena IV
BAREBONE, LAMBERT, JOYCE, OVERTON,
PLINLIMMON, HARRISON, WILDMAN,
LUDLOW, SYNDERCOMB, PIMPLETON,
PALMER, GARLAND, PRIDE, JEROBOÁN,
O´EMER y otros conjurados puritanos.
   LAMBERT.-(Señalando el trono a sus compañe-
ros.) Ya lo veis, hermanos; Cromwell, insistien-



do en sus designios, prosigue en su obra de
reprobación. Todo lo tiene dispuesto en West-
minster; el estrado y el dosel y las gradas, en las
que un Parlamento vil va a faltar a su juramen-
to, postrado a los pies de Oliverio. Aproveche-
mos para obrar los instantes que nos quedan;
juzguemos al que va a proclamarse rey, ya que
su crimen es tan patente que estáis mirando el
trono que se ha erigido.
   OVERTON.-Lo que estamos viendo es un
cadalso; si sube al trono será para caer de más
altura.  Él  mismo  marca  su  última  hora.  La
pompa que evoca debe ser la pompa fúnebre de
su tumba, y nuestros puñales deben arrojar su
cadáver a la sombra no vengada de Stuardo.
Ese déspota hipócrita desentierra en beneficio
suyo la monarquía proscripta, y por arrebatar a
Carlos el sangriento cetro, escarba en su sepul-
cro para robar a la tumba su corona. La muerte
de Cromwell debe servir de escarmiento, y si
más tarde alguno se atreve a imitarle, que tenia



el que lo intente que la púrpura real se convier-
ta en mortaja.
   LAMBERT.-(Va demasiado lejos.)
   OVERTON-¡Anatema contra él!
   TODOS.-¡Anatema!
   JOYCE.-Cuando desenvainemos la espada
debemos volverla a la vaina humeando y en-
sangrentada hasta el puño por segunda vez con
la sangre de un rey.
   PRIDE.-Vino a buscar su sepulcro en West-
minster, siendo el sacerdote supremo de su
secta infiel, condenada al infierno; quiso
además ser el ídolo; pues bien, para celebrar su
fiesta, inmolémosle sobre su mismo altar.
   GARLAND.-(Fijando la vista en los primeros
rayos del sol naciente.) Jamás  brilló  ante  mí  sol
tan hermoso; jamás sentí tanto orgullo ni alegr-
ía en andar por el camino que el Señor me tra-
za; ni cuando Strafford dobló la cabeza por
nuestra voluntad entre la espada y el tajo. Ni
cuando murió Land, prelado que desde su
templo, en el que renacía Bethel, volvió hacia el



Oriente el sacrílego altar; ni cuando Stuardo,
orgulloso con sus antiguos derechos, tomaba
por rayos de Dios los florones de los reyes, y
soberbio se arrodilló ante el hacha del pueblo.
Cada uno de ellos creyó, según está escrito,
bajo su forma humana inmolar al Anticristo,
pero veo hoy que Sion, triunfante, hiere en
Cromwell al fatal Sicofanta, y desde las gradas
del trono mal asegurado le vuelven a hundir en
el Tophet, de donde Satanás lo vomitó.
   SYNDERCOMB.-¡Buena puñalada daremos
hoy!
   PRIDE.-Gran honor será para los que pelean
en nombre del Señor.
   BAREBONE.-(Los veo decididos a manchar-
me el trono de sangre; perdería mucho y no lo
puedo consentir.) Cuanto decís tiene para mí la
dulzura del ámbar, hermanos míos, y aunque
soy el último miembro de la comunidad, escu-
chadme. Veo que queréis asesinar a Cromwell.
¿Es esto lícito? ¿No prohíbe el Todopoderoso
herir y derramar sangre? Si sobre este punto



dudáis  de  lo  que  os  digo,  abrid  el  Génesis  y
leed el capítulo nueve y el libro de los Núme-
ros, capítulo treinta y cinco.

(Los puritanos se sorprenden y se indignan.)
   JOYCE.-¿Quién se atreve a hablar así?
   LUDLOW.-¿Os habéis vendido, Barebone?
   GARLAND.-¿Queréis que perdonemos al
Anticristo?
   BAREBONE.-(Balbuciente.) No he dicho eso...
   SYNDERCOMB.-¿Seréis un hermano traidor?
   HARRISON.-No somos bandidos ni asesinos
a los que se debe condenar.
   OVERTON.-Matar no es asesinar. Ante el
altar en que brilla una llama pura, el impuro
macho cabrío se transforma en víctima sagrada
y el carnicero en sacrificador. Samuel, matando
a Agac, y nosotros al Protector, representamos
a los ministros del pueblo y del Altísimo.
   JOYCE.-(A Barebone.) Vuestras miradas sinies-
tras me están indicando que tratáis de salvar a
Cromwell.
   BAREBONE.-¡Gran Dios, yo proteger a Atila!



   GARLAND.-¿Pues de qué nace la compasión
que os inspira?
   BAREBONE.-De que derramar su sangre es
violar la ley.
   SYNDERCOMB.-Y tendréis que teñir enton-
ces la púrpura.
   PRIDE.-Barebone está loco.
   LUDLOW.-El escrúpulo disfraza la traición.
   BAREBONE.-¿Eso creéis?... (Asustado.)
   SYNDERCOMB.-(Furioso.) ¡Silencio!
   PRIDE.-No reconozco a Barebone. Quizá un
demonio ha adoptado su fisonomía para soco-
rrer a Ammón.
   GARLAND.-Puede ser, porque esta noche he
tenido un mal sueño.
   SYNDERCOMB.-(Sacando la daga.) Someta-
mos su magia a la prueba de la espada.
   BAREBONE.-Pero al menos oídme.
   LAMBERT.-Habla.
   BAREBONE.-Hermanos míos, no trato de
salvarle de la muerte, que es muy justa; pero
podemos matarle sin cometer un sacrilegio; por



ejemplo, a golpes, estrangulándole o enve-
nenándole.
   SYNDERCOMB.-(Envainando la daga.) Eso es
otra cosa.
   GARLAND.-Yo lo había comprendido mal.
   WILDMAN.-Veo que por fin piensas razona-
blemente.
   OVERTON.-Aunque sea grave falta derramar
la sangre, no tenemos tiempo para matarle de
otro modo.
   BAREBONE.-Pues matadle como queráis...
(aunque me cueste caro).
   HARRISON.-Hermanos míos, demos gracias
al  Señor  porque  nos  salva  de  que  nos  presten
apoyo los caballeros; su ayuda hubiera empa-
ñado nuestra gloria; en esto se ve patente que el
Señor reserva al triunfo para nosotros solos,
pues  Él  es  el  que  entrega  lord  Ormond  a
Cromwell, y Cromwell a los santos.
   TODOS.-(Agitando los puñales.) ¡Bendito sea el
Señor!



   LAMBERT.-Pensad en que el tiempo se pasa,
y que ahora mismo la multitud invadirá este
sitio y pueden sorprendernos.
   OVERTON.-(Bajo a Joyce.) (Lambert siempre
tiene miedo.)
   LAMBERT.-No debe hacernos dormir nuestra
halagüeña esperanza; debemos apresurarnos a
concluir.
   SYNDERCOMB.-Pues librémonos de Crom-
well.
   LAMBERT-¿Pero cuándo y cómo?
   OVERTON.-Como espectadores curiosos pre-
senciaremos la ceremonia, pero teniendo en la
mano siempre el mango del puñal. Oiremos los
discursos que se pronuncien, y cuando Crom-
well reciba, sentado en el trono, la púrpura que
le presente Warwick, el acero que le presente el
lord Corregidor, los sellos de manos de White-
locke, la Biblia de manos de Widdrington, y
cuando tome la corona de manos de Lambert,
ese debe ser nuestro instante decisivo. Entonces



le rodeamos, y cuando en su frente luzca la
impura diadema, nos lanzamos sobre él.
   TODOS.-¡Sí, Sí!
   LAMBERT.-¿Quién le herirá el primero?
   SYNDERCOMB.-Yo.
   PRIDE.-Yo.
   WILDMAN.-Yo.
   OVERTON.-Ese honor me pertenece.
   GARLAND.-Yo le reclamo también, porque
para que el golpe sea más seguro he bendecido
la hoja del puñal.
   HARRISON.-Debo yo herirle el primero, por-
que le debe mi daga un golpe por cada uno de
los cien nombres del Señor, y hace quince días
que mi brazo se está ejercitando en herir a un
Cromwell de cera.
   LUDLOW.-La gloria de ser el primero en esta
ocasión es grande, y yo concibo que todos la
deseemos; pero es muy oportuno en tan críticos
instantes que todos nos sacrifiquemos por el
público interés. Imitadme; yo renuncio a este
honor y se lo confiero al general Lambert.



   LAMBERT.-(¡Nadie le pedía esa generosi-
dad!)
   PRIDE.-Tiene razón Ludlow.
   SYNDERCOMB.-Creo lo mismo.
   LAMBERT.-(Balbuceando.) Hermanos míos,
tanto honor me sirve de consuelo en mis aflic-
ciones... (No debo renunciar.)
   WILDMAN.-Vais a tener la dicha de hacer
caer a Cromwell.
   GARLAND.-Vais a tener a Satanás a los pies
como el Arcángel.
   LAMBERT.-(Turbado.) Me confunde tanto
honor...
   OVERTON.-(Bajo a Joyce.) Observad qué páli-
do está.
   JOYCE.-(Bajo a Overton.) Es un cobarde.
   LAMBERT.-Vuestra elección me llena de
alegría, pero...
   SYNDERCOMB.-Vuestro papel será tan fácil
como brillante. En este sillón se sentará Crom-
well. (Sube al estrado y le indica a Lambert el sitio



que debe ocupar cerca del trono.) Vos os colocaréis
aquí.
   LAMBERT.-(Ya no lo puedo impedir.)
   SYNDERCOMB.-Y desde aquí, sin esfuerzo,
sólo separando su manto, al entregarle la coro-
na, le hundís el puñal en el corazón. Os envi-
dio.
   LAMBERT.-(A Syndercomb.) Como  buen  her-
mano, os cedo el sitio de honor, si queréis ad-
mitirlo.
   LUDLOW.-No; sois necesario para desempe-
ñar ese papel. Tenéis que presentarle la corona,
y nadie puede colocarse tan bien como vos para
herirle; encargar esto a cualquiera de los demás
sería arriesgarlo todo.
   LAMBERT.-Pero yo soy el menos digno...
   OVERTON.-¡Qué es eso! ¿Vaciláis?
   LAMBERT.-No, no, yo lo heriré.
   TODOS.-(Agitando los puñales.) ¡Muera el ama-
lecita! ¡Muera Oliverio Cromwell!
   BAREBONE.-Os suplico, hermanos míos, que
me hagáis un favor. Cuando libertéis a Israel de



un rey falso, cuando deis de puñaladas a
Cromwell, no me manchéis el trono; el terciope-
lo ése es muy caro y vale diez piastras cada ana.

(Nueva explosión de indignación entre los conju-
rados.)
   SYNDERCOMB.-¡Es un vil publicano!
   PRIDE.-¡Es un avaro!
   GARLAND.-¡Creo oír hablar a Nabucodono-
sor!
   WILDMAND.-¿Has aprendido la parábola
del mal rico?
   LUDLOW.-Al sacrificar la vida no debe pen-
sarse en el óbolo.
   BAREBONE.-Permitidme que yo me expli-
que: no soy rebelde a Dios ni traidor a la re-
pública por tener cuidado de los bienes que del
cielo he recibido; desde la base del trono hasta
lo alto del dosel tiene diez codos de altura; ¿no
he de temer que se me estropee cuando esto es
todo lo que yo poseo?
   HARRISON.-(Contemplando el trono.) Verda-
deramente es precioso y yo no me había fijado



en  él:  las  bellotas  son  de  oro  puro,  y  sólo  ese
sillón de brocado vale mil jacobos.
   BAREBONE.-Lo menos.
   SYNDERCOMB.-El Dios que nos protege,
hermanos, concede a sus santos los bienes del
mundo. El trono nos pertenece si Cromwell
muere en él, y repartiremos entre todos sus
despojos.
  BAREBONE.-¡Eso no! ¡Cielos, el brocado de
oro y los cortinajes de seda!
   OVERTON.-Matémosle primero; después ya
nos ocuparemos de lo demás.
   TODOS.-¡Amén!
   BAREBONE.-(¡Estos santos son piratas y
quieren saquearme!)
   OVERTON.-Hermanos, esperando que Israel
ataque cuerpo a cuerpo al rey de Babilonia sen-
tado en el trono, y enarbolen nuestras manos
contra Oliverio I el estandarte donde haremos
revivir el arpa y la palmera, seis de los nuestros
se apostarán en la sala de guardias.
   TODOS.-¡Bien!



   OVERTON.-Doce de vosotros, ocultando los
puñales, se agruparán en las gradas del vestí-
bulo; cuatro en las Aides; otros cuatro en el
patio de las Tuteles. Los demás se diseminarán
por todas las capillas de los Plantagenet, de los
Stuardo y de los Tudor, defendiendo las escale-
ras  e  impidiendo el  paso  por  los  corredores.  Y
pierda o gane Oliverio podremos cerrarle o
abrirnos el paso, y atizando la cólera de la mul-
titud que llenará el palacio, apresurar la erup-
ción del volcán popular.
   TODOS.-Sí, que le devore.
   LAMBERT.-Hermanos, la hora ha llegado;
salgamos. (¿Cómo le daré el golpe?)
   LUDLOW.-Salgamos.

(Todos los conjurados, menos Barebone, salen
procesionalmente lo mismo que entraron. En el mo-
mento de llegar Lambert a la puerta de la sala, Over-
ton le retiene por el brazo.)

Escena V



LAMBERT, OVERTON y BAREBONE
(Oculta a Barebone a la vista de sus dos compañeros
el estrado del trono.)
   OVERTON.-¿Milord general?
   LAMBERT.-¿Qué queréis?
   OVERTON.-Deciros una palabra.
   LAMBERT.-Decídmela.

(Overton se lleva a Lambert hasta el proscenio.)
   OVERTON.-¿Tenéis seguridad en el pulso?
   LAMBERT.-¡Lo dudáis!
   OVERTON-Lo dudo.
   LAMBERT.-(Con altivez.) Os atrevéis...
   OVERTON.-Escuchadme. Para derribar a
Cromwell fía Israel la espada a vuestra mano;
sois el elegido para cortar el nudo del drama
terrible. Recibisteis, sin embargo, sobresaltado
un  honor  que  yo  hubiera  pagado  al  precio  de
mi sangre y hubierais deseado no ser el elegido;
os conozco a fondo y sé que sois ambicioso y
cobarde. (Lambert  hace  un  gesto  de  indignación  y
Overton le detiene.) Dejadme concluir; he descu-
bierto vuestros planes, que disfrazabais mal. Sé



cuáles son vuestros designios; deseáis en la
rebelión común desarrollar vuestra ambición, y
contáis con nosotros para aseguraros el triunfo.
Vuestro orgullo imagina que un enano ridículo
puede reemplazar a un gigante; en una palabra,
deseáis ser el heredero de Cromwell. Pero, mi-
lord, este peso es excesivo para vuestras fuer-
zas. Vuestra ceguedad os hace creer que el
pueblo está de vuestra parte y os secunda, co-
mo si se hubiera visto alguna vez en la historia
del mundo que cuando oprime el yugo a hom-
bres libres, pese menos un tirano por ser más
pequeño.
   LAMBERT.-(Furioso.) ¡Coronel Overton, me
daréis satisfacción de semejante injuria!
   OVERTON.-Más tarde os la daré como quer-
áis. En este momento, por desagradable que os
sea, deseo que oigáis de mis labios la voz ruda
de la verdad. No sois rey todavía para tener
aduladores; por lo que, sin preocuparme de
vuestros sueños imperiales, he aquí lo que el
deber me obliga a deciros: Tenéis que herir y os



hace temblar el papel que debéis desempeñar
en el drama; pero entre los espectadores que os
rodeen, yo estaré cerca de vos. Si vuestra mano
titubea, si cuando Cromwell se ciñe en su frente
la corona no le dais de puñaladas, yo seré más
rápido que vos. ¿Veis este acero? (Enseñándole la
daga a Lambert.) Pues antes de penetrar en su
corazón penetrará en el vuestro. (Lambert retro-
cede con estupor y con cólera.) Ahora podéis elegir
entre las dos cobardías. (Vase.)

Escena VI
LAMBERT y BAREBONE, siempre en un rincón
del teatro.
   LAMBERT.-(Temblando de rabia y siguiendo con
la vista a Overton hasta que desaparece.) ¡Insolen-
te! ¡Oíd! ¡Oíd! ¡Me ha ruborizado y no le casti-
gué! ¡Me ha humillado el traidor! Me persigue
la desgracia desde que conspiro; cada vez me
lanza más lejos del objeto de mis aspiraciones,
y me amenaza con perderlo todo en la hora de



la victoria. Retroceder es caer en el abismo;
avanzar es caer en el volcán; caer en las manos
de Overton o en las de Cromwell, ser víctima o
ser verdugo. No tengo más remedio que herirle
de muerte... Pero matar a Cromwell entre los
suyos,  a  Cromwell  que  me  ha  colmado  de
honores, es una negra ingratitud.
   BAREBONE.-(Pensativo.) (¡Escamotearme un
capital que es suficiente para fundar una ban-
ca!...)
   LAMBERT-Ambición fatal, me has hecho vo-
lar a demasiada altura; mis pies iban tanteando
el trono y tropiezan con el tajo. Alguien viene...
Acude ya la multitud; voy a vestirme para la
ceremonia.
   BAREBONE.-(¡Esos falsos hermanos envidian
mis bienes!)

(Se va, absorbido siempre en su mismo pensamien-
to.)

Escena VII



TRICK, GIRAFF, ELESPURU y después GRA-
MADOCH
Los tres bufones llegan a la puerta principal y aún
ven a BAREBONE que se va.
   TRICK.-¡Mira, mira a Barebone con la cabeza
baja!
   GIRAFF.-No, no está contento.
   ELESPURU.-Es un tonto fanático.
   TRICK.-Un Jeremías mercader.
   ELESPURU.-Él ha arreglado todo esto para
Cromwell.
   TRICK.-Le roba.
   GIRAFF.-Hace más, le asesina.
   TRICK.-Calma en él su sed de oro y de san-
gre, y le quiere robar al mismo tiempo la bolsa
y la vida.
   ELESPURU.-Eso no nos importa.
   GIRAFF.-¿Dónde nos colocamos?
   TRICK.-En esta tribuna.
   ELESPURU.-Bien pensado; aquí hay sitio para
todos.



(Los tres bufones pasan por detrás dé la tapicería y
suben a la tribuna.)
   TRICK.-Se está bien aquí.
   GIRAFF.-Veremos bien la función.
   ELESPURU.-(Extendiéndose en un almohadón y
bostezando.) Buen sitio para dormir. Hemos sido
muy necios, Trick, en estar velando esta noche
y recibiendo la humedad de los árboles por ver
desarrollarse al aire libre el drama escena tras
escena, y corriendo el peligro de pillar un reu-
matismo.
   TRICK.-Cromwell nos va a indemnizar con su
coronación, pues Gramadoch nos ha prometido
que tendrá raro desenlace.
   GIRAFF.-Ahora mismo le veremos radiante
de gloria, llevando la cola de Cromwell y em-
puñando la vara de marfil.
   ELESPURU.-¡Vaya una gloria! Yo no soy más
que un bufón y desdeñaría llevar la cola al rey
Cromwell.
   GIRAFF.-Por más que Gramadoch quiera
tener aspecto noble, será siempre un bufón.



   TRICK.-¿Sabréis decirme por qué Cromwell
quiere que le lleven la cola?
   ELESPURU.-Para impedir que el manto real
arrastre por el barro y barra la sala.
   TRICK.-Comprendo el motivo y me parece
natural; pero ¿quién impedirá que le arrastre a
Cromwell?
   GIRAFF.-Ya lo hubiera impedido lord Or-
mond.
   ELESPURU.-Si Cromwell no le hubiera en-
viado al infierno, con los pies desnudos, con la
cuerda al cuello, a hacer penitencia.
   GIRAFF.-¡Pobre hombre! ¿Le han ahorcado
ya?
   TRICK.-No.
   GIRAFF.-Me alegro, porque así, cuando
hayamos visto terminar este drama fastidioso,
quizá lleguemos a tiempo de verle ahorcar. ¡Es
preciso divertirse!
   TRICK.-Pues  si  eso  es  lo  que  te  acomoda,
quizá veamos algo de eso dentro de este pala-
cio, porque me parece que la muerte también



tiene papel en el drama. Me dice mi instinto
que Cromwell camina directamente a su perdi-
ción, porque su suerte fabulosa le ha abando-
nado. Vengo de recorrer todo Londres y sé que
se han coligado contra él todos los partidos;
todos le amenazan.
   ELESPURU.-¿Y el pueblo?
   TRICK.-Está a la expectativa. Se parece al
leopardo que espera cuando ve dos lobos que
luchan, y deja que se maten ambos, convencido
de que él devorará al que quede vivo. En una
palabra, creo que la mina está cargada y que
estallará bajo los pies de Oliverio.
   GIRAFF.-(Alegre.) Gran algazara vamos a
mover los locos y los santos; ellos blandirán las
espadas y nosotros aplaudiremos.
   TRICK.-A propósito, señores, me ocurre una
idea. Cuando Gramadoch, que sólo tiene un
codo de altura, sostenga gravemente la cola del
manto de Cromwell ante todo el Parlamento, y
en el momento más solemne, vamos a provocar
su risa haciéndole muecas.



   ELESPURU.-Bien pensado.
   GIRAFF.-Sí, Sí.
   TRICK.-¡Pero... qué veo!, aquí viene.
   GIRAFF.-(A Gramadoch.) ¿Cómo es que vienes
aquí sin vestirte para la ceremonia?
   GRAMADOCH.-Para dar más brillo a la corte
del  nuevo  rey,  el  hijo  de  lord  Roberts  se  ha
apoderado de mi empleo, y viendo que un gran
señor quiere ser mi compañero, me resigno a
ser hoy portacola honorario.
   ELESPURU.-¡El hijo de un lord llevar la capa
de Oliverio! Nuestra vergüenza constituye su
gloria y se digna envidiarte. Sube aquí, que
quiero abrazarte, porque eres la honra de los
bufones.

(Gramadoch sube a la tribuna y sus camaradas le
abrazan.)
   GIRAFF.-Nuestra alegría no era completa
porque faltabas tú.
   TRICK.-Sí, cuanto más bufones hay más nos
reímos, como dijo el otro; es preferible que es-
temos los cuatro juntos.



   GRAMADOCH.-Yo también lo prefiero. Pero
aquí viene Milton. La suma ya está completa.

Escena VIII
MILTON, acompañado por su guía, avanza lenta-
mente y contempla el trono; está abatido
por sombría desesperación.
   MILTON.-Esto es hecho. Apuremos el cáliz,
aceptemos el suplicio con todos sus tormentos;
veamos cómo se proclama rey. El teatro está ya
dispuesto, y antes de que el día termine des-
cenderá a la tumba o se elevará al trono.
   TRICK.-(Bajo a Gramadoch.) El chantre de Sa-
tanás canta bastante bien en el púlpito.
   GRAMADOCH.-(Bajo a Trick.) No predica
mal para no haberse ceñido la mitra.
   MILTON.-Es desconsolador tener que odiar al
arcángel mortal, que en un altar hubiera yo
colocado. ¡Me ha mecido en un falaz error el
hombre en quien yo adoraba la verdad!... Ven-
go a decirte adiós para siempre, rey fatal, que te



rebelas contra el pueblo y contra Dios. Apodé-
rate, pues, del realismo de César y del duque
de Guisa, que los que te doran la corona están
afilando los puñales.

(Se retira a un rincón del teatro, al lado opuesto de
donde están los bufones, y se queda allí inmóvil.)

Escena IX
Dichos, hombres y mujeres del pueblo; luego WI-
LLIS, después OVERTON,
SYNDERCOMB y los conjurados puritanos.
(Llega la gente del pueblo tumultuosamente, y una
voz dice desde dentro):
   ¡Por aquí!
   MILTON.-(A su paje.) ¿Quién viene?
   EL PAJE.-Gente del pueblo.
   MILTON.-(Amargamente.) ¡Ah, sí! ¡El pue-
blo!...
   HOMBRE 1.º-Todavía no están aquí los guar-
dias.
   HOMBRE 2.º-Hemos llegado los primeros.



   HOMBRE 3.º-Ocupemos los mejores sitios.
(Se colocan cerca del trono. Entra Ricardo Willis

envuelto en la capa.)
   TRICK.-Mirad entre la multitud aquel hom-
bre que mira bizco; es el espía Willis.

(Entran Overton y Syndercomb, y se confunden
con el grupo de los espectadores.)
   HOMBRE 1.º-La ceremonia será magnífica.
   HOMBRE 2.º-Soberbia.
   HOMBRE 3.º-Oliverio sabe hacer bien las co-
sas.
   MUJER 1.ª-El trono es de oro macizo.
   MUJER 2.ª-Las franjas son preciosas.
   MUJER 3ª-Tendremos mucha alegría y mu-
chas fiestas.
   MUJER 1ª-En vez de predicadores monótonos
tendremos bailes.
   MUJER 2.ª-Y carreras de caballos.
   MUJER 3.ª-Y representaciones teatrales.

(Un soldado viejo, inmóvil hasta entonces, da un
paso hacia las mujeres y grita con voz tonante):
   SOLDADO.-¡Mujeres, callad!



   HOMBRE 1.º-¿Qué dice ese soldado?
   HOMBRE 2.º-¿Qué tiene que reprochar a
nuestras esposas?
   SOLDADO.-(A los hombres.) ¡Mujeres, callad!
   LOS HOMBRES.-¿Nosotros mujeres?
   SOLDADO.-Sí, sois peores que ellas.
   OVERTON.-(Tocando en el hombro al soldado.)
Sin duda os han colmado de injusticias, vetera-
no; sin duda, después de muchos años de servi-
cio, os han quitado el empleo.
   SOLDADO.-Tenéis razón.
   OVERTON.-(A la multitud.) Amigos, el solda-
do dice bien; no es oportuno reír cuando el
pueblo de Israel llora; cuando un hombre,
oprimiendo a los que le han protegido, viene a
imponer un trono al pueblo; cuando todo em-
peora las desgracias que la Inglaterra sufre.
   HOMBRE 1.º-Eso es verdad; pero ese soldado
habla con demasiada dureza.

(La multitud aumenta poco a poco.-Entra el traba-
jador Nahum)



   OVERTON.-Hermanos míos, perdonad a ese
noble mártir, que habla con el corazón lacerado,
y dejad que mezcle su amarga queja a los gritos
de nuestra pobre madre la patria, que está su-
friendo ahora el alumbramiento de un rey.
   HOMBRE 3.º-No sé por qué la palabra rey me
hace daño.
   HOMBRE 2.º-Lo que yo no comprendía, ese
señor acaba de explicármelo.
   Nahum.-Un rey es un tirano.
   HOMBRE 2.º-¡Viva la República!
   OVERTON.-Y un rey como Cromwell, falaz y
opresor. ¿Qué era ayer?
   SOLDADO.-Un soldado,
   UN COMERCIANTE.-Un cervecero.
   HOMBRE 3.º-No podremos impedir que se
verifique esta fiesta horrible.
   HOMBRE 1.º¡Atreverse Cromwell a usurpar
la corona!
   NAHUM.-En él es una impiedad querer ser
rey.
   HOMBRE 2.º-Un crimen.



   HOMBRE 1.º-Además, está proscripta la mo-
narquía.
   OVERTON.-Todo el pueblo tiene derecho a
ese trono.
   HOMBRE 1.º-¿Por qué le había de tener él
solo?
   OVERTON.-Porque el infierno le marca el
camino que debe seguir, y resucita a los reyes y
los abusos antiguos y nos quiere aplastar con el
peso de un trono abominable.
   MUJER 1.ª-Se dice que ha hecho pacto con el
diablo.
   MUJER 2.ª-Se cuenta que de noche le relucen
los ojos.
   MUJER 3.ª-Se refiere que tiene tres filas de
dientes en la boca.

(Van entrando poco a poco los conjurados purita-
nos, menos Lambert. Se estrechan la mano cuando se
encuentran y se confunden silenciosamente con la
multitud.)
   NAHUM.-Él es el monstruo que anunció San
Juan.



   HOMBRE 2.º-Es la bestia del Apocalipsis.
   OVERTON.-Al fin tendremos que ir a la puer-
ta de su palacio a pedir limosna.
   NAHUM.-No es el trono lo que necesita
Cromwell; le hace falta la horca de Amán y la
cruz de Barrabás.
   SYNDERCOMB.-¡Muera Cromwell!
   WILLIS.-(Entre la multitud.) ¡Muera! ¡Muera el
usurpador!
   MILTON.-Hablad más bajo. (A la multitud.)
   SOLDADO.-No queremos.
   NAHUM.-Las sentencias de Dios se procla-
man en voz alta.
   OVERTON.-(Al soldado.) ¡Silencio! (Dice esto al
ver que entra un destacamento de soldados del regi-
miento de Cromwell, con uniforme rojo, con coraza
y mosquetes.) Vienen a poner la guardia; ahora
ya es preciso hablar con tiento.

(Los soldados empujan hacia atrás al pueblo por
las dos partes de la sala.)



   EL JEFE DEL DESTACAMENTO.-¡Plaza a los
coraceros del león de Inglaterra! Haceos hacia
atrás.
   HOMBRE 1.º(Se conoce en su aire altivo que
pertenece al regimiento del Protector.)
   EL JEFE.-¡Soldados! Ya que el Espíritu Santo
nos reúne, roguemos todos a Dios por nuestro
general.
   OVERTON.-¿Por vuestro general? Decid por
vuestro rey.
   EL JEFE.-¿Quién se atreve a insultarle?
   OVERTON.-Yo.
   EL JEFE.-Pues vos mentís.
   OVERTON.-Digo la verdad.
   EL JEFE.-¡Ya se guardará Cromwell de ser
rey!
   OVERTON.-Lo va a ser ahora mismo.
   EL JEFE.-¿Quién lo ha dicho?
   OVERTON.-Mirad.

(Entra el Campeón de Inglaterra, a caballo, arma-
do de todas armas y flanqueado por cuatro alabarde-



ros,  que  llevan  delante  de  él  una  bandera  que  tiene
bordadas las armas del Protector.)

Escena X
Dichos y el Campeón de Inglaterra
   SOLDADO.-(Bajo a Overton.) Oigamos lo que
va a decir.
   EL CAMPEÓN.-(Parando el caballo delante del
trono.) ¡Hosanna! Os hablo en nombre del Dios
vivo. El ilustre Parlamento, después de implo-
rar durante mucho tiempo por medio de plega-
rias la inspiración del Espíritu Santo para poner
fin a los males que afligen al pueblo y a la fe, se
apoya en Oliverio Cromwell y le proclama rey.

(Murmullos entre la multitud.)
   TRICK.-Ya se indignan los cantores de sal-
mos.
   CAMPEÓN.-Si  se  encuentra  en  Londres  o  en
sus tres reinos cualquier hombre joven o viejo,
plebeyo o caballero, que se atreva a disputar su
derecho a Oliverio Cromwell, yo, que soy el



campeón de Inglaterra, le desafío a daga, a
hacha, a sable o a cimitarra, y le inmolaré sin
cuartel y sin piedad, colgando su escudo de las
crines de mi caballo. Si ese hombre se encuentra
aquí, que venga y que hable y que sostenga su
derecho con la punta de la espada. Vosotros
todos sois testigos de que yo, limpio de todo
pecado, le arrojo el guante, que quito de mi
mano derecha.

(El Campeón arroja su guantelete ante el pueblo,
saca la espada y la blande por encima de la cabeza.)
   EL PORTA-ESTANDARTE Y LOS ALABAR-
DEROS DEL CAMPEÓN.-Hosanna

(Silencio de estupor en el pueblo. Todas las mira-
das se dirigen al guantelete.)
   CAMPEÓN.-¿Nadie contesta?
   OVERTON.-(Si no fuera conveniente callar...)
   MILTON.-¿Por qué arrojar un solo guante,
campeón de Inglaterra? Vuestro señor debió
arrojar tantos guantes cuantos vasallos cree
tener.

(Movimiento de aprobación en la multitud.)



   CAMPEÓN.-¿Quién contesta? ¡Ah, es aquel
ciego! Alejaos de aquí, buen hombre.

(Los soldados hacen retroceder a Milton.)
   MILTON.-(Retrocediendo.) Es  una  desgracia
ser ciego.
   CAMPEÓN.-Estoy esperando. ¿Nadie me
contesta?
   SOLDADO.-(Es arrogante y necio.)
   SYNDERCOMB.-(Bajo a Overton.) No sé qué
mano me detiene que no le castigo.
   OVERTON.-(Bajo a Syndercomb.) Es indispen-
sable tener prudencia.
   GRAMADOCH.-(Esos locos van a embrollar
la partida si recogen el guante. El drama no
tiene desenlace, es preciso impedirlo.)
   TRICK.-¿Y Cómo?
   CAMPEÓN.-¿Ninguno me responde?
   GRAMADOCH.-(Saltando de la tribuna a la
sala.) Sí, yo.

(Sorpresa en la multitud.)
   CAMPEÓN.-(Asombrado.) ¿Tú recoges el
guante?



   GRAMADOCH.-(Levantándolo del suelo.) Sí.
   CAMPEÓN.-¿Quién eres tú?
   GRAMADOCH.-Un hombre que vive de
hacer muecas, como tú. Nuestras dos máscaras
son  engañadoras;  mis  gestos  hacen  reír  y  los
tuyos causan miedo.
   CAMPEÓN.-Tienes aire de pillastre.
   GRAMADOCH.-Como tú.
   CAMPEÓN.-¡Ah! Es un bufón. (Con desprecio.)
   GRAMADOCH.-Precisamente. Por gusto y
por sistema pertenezco a la corte, por mi cuali-
dad de bufón, como tú has dicho.
   MILTON-¿Qué significa esta parodia?

(Los otros tres bufones se ríen a carcajadas en la
tribuna.)
   GRAMADOCH.-Vamos a batirnos.
   CAMPEÓN.-¡Infeliz payaso, márchate o
mando que te azoten!
   GRAMADOCH.-No me trates con tanto
desdén, que tú eres un maniquí como yo, pero
menos  alegre.  Cromwell  nos  paga  a  los  dos
para que hagamos ruido, para que tu voz sea



una  campana  y  la  mía  un  cascabel;  yo  soy  un
porta-cola, pero tú eres su porta-voz.
   CAMPEÓN.-¿Qué arma eliges?
   GRAMADOCH.-¿Yo? Este sable de madera.
(Lo desenvaina y lo agita en el aire.) No necesito
más arma que ésta para batirme con un guerre-
ro de paja. ¡En guardia, capitán!
   CAMPEÓN.-(Señalando a Gramadoch.) ¡Pren-
ded a ese bufón!

(Los guardias se apoderan de Gramadoch.)
   GRAMADOCH.-(Debatiéndose para no dejarse
coger y riendo.) ¡Estoy en mi derecho! ¡El cobar-
de me hace prender porque me tiene miedo

(Los tres bufones aplauden y se ríen a carcajadas.)
   CAMPEÓN.-No habiéndome disputado na-
die el derecho que quiero hacer constar, más
que  un  ciego  y  un  bufón,  delante  de  todo  el
mundo proclamo a Oliverio Cromwell rey de
Inglaterra.
   ALABARDEROS.-¡Dios salve a Oliverio rey!

(Profundo silencio en la multitud y en la tropa.)
   CAMPEÓN.-Pasemos adelante.



(Vase lentamente con su cortejo.)

Escena XI
Los mismos menos el CAMPEÓN DE INGLATE-
RRA y sus alabarderos.

VARIAS VOCES DE LA MUCHEDUMBRE.-
¿Eso es que ya va a salir de White-Hall? -Me
parece que sí. (Se oyen voltear las campanas y
cañonazos con intervalos iguales.) -¡Silencio! ¿Oís
las campanas y el cañón? -Sí; ya sale. -¡Gran
Dios, cuánta gente hay en la plaza! -La multi-
tud parece un hormiguero de cabezas. -En la
plaza se han alquilado los balcones muy caros. -
¡Para ver a Cromwell! ¡Para ver a un hombre de
carne y hueso! Estos babilónicos están locos. -
¡Ay!  ¡Me  ahogo!  -Mirad,  ya  desemboca  en  la
plaza el cortejo. -¡Ah!... (Movimiento en la mu-
chedumbre. Todos las miradas se dirigen con avidez
hacia la puerta grande de la sala.) -¿Quién es ese
que marcha delante? -Es el mayor Skippon, es
un soldado que tiene mucha fama. -Los santos



piensan manejar mucho los puñales. -No los
manejarán tan bien como en White-Hall el 30
de enero. -Si no me estuviera ahogando, iría a
estrangularte. -¡Silencio! -Aquí está el lord Co-
rregidor. (Sale lord Corregidor con los aldermens y
todos los guardias y dependientes de la ciudad. Se
detienen a la izquierda de la puerta grande. Entran
los tribunales en procesión y se sientan en las gradas
del fondo de la sala.) -Ahí están los barones de los
tribunales con trajes de color escarlata.
   UN UJIER.-(Que aparece en el umbral de la puer-
ta y grita.) ¡Plaza al Parlamento! ¡Plaza! (Entra el
Parlamenta en dos filas, precedido del Orador, ante
el que marchan los maceros, los ujieres y los demás
dependientes de la Cámara.) -¿Cómo se llama el
orador? -Se llama Tomás Widdrington. -Parece
un buen hombre. -Pues es un Judas.
   OVERTON.-(Bajo a William.) El pueblo es ren-
coroso; ya veis, ni una sola voz ha gritado:
¡Dios guarde a los Comunes!



   WILLIAM.-(Bajo a Overton.) ¡Dios confunda a
todos los miembros del Parlamento! Todos
están vendidos al intruso y le adoran.
   TRICK.-¿Qué va a pasar aquí?
   GIRAFF.-¿Qué nos importa?
   ELESPURU.-Por de pronto Gramadoch ya
nos ha hecho reír.
   UN UJIER.-(Desde el balcón de la gran tribuna
que está enfrente del trono.) Milady Protectora.
(Aparece la Protectora acompañada de sus cuatro
hijas; se sientan en la parte delantera de la tribuna,
cuyo fondo ocupan las damas de su servidumbre. En
el momento que entra en escena la familia de Crom-
well se opera gran movimiento y gran murmullo en
la Asamblea, y todas las miradas se fijan en la tribu-
na.) -La Protectora tiene aspecto de ser poco
inteligente. -Es hija de un tal Boucher. -Pero en
cambio ha producido una graciosa Eva. -
¿Dónde está? -A su derecha. -Es lady Francisca.
-¿Su hija? -Sí. -Entonces tiene seis o siete el Pro-
tector. -No, cuatro, las que están delante. -¡Qué
calor hace!



(Se oye un cañonazo en la plaza, muy cerca de
Westminster.)
   SYNDERCOMB.-(Bajo al grupo de los conjura-
dos.) ¡Ya llega!

(Segundo cañonazo. Gran murmullo en la plaza.)
   OVERTON.-Cada uno a su sitio. (A los conju-
rados.) (Siguen oyéndose cañonazos a intervalos
iguales. El Ayuntamiento sale a recibir al Protec-
tor.) -¡Ah! ¡Ya está ahí! -Viene solo en la carroza.
-Está mirando el reloj. -El corregidor y los she-
rifs le salen al encuentro. -¿Sabéis cómo va ves-
tido? -De terciopelo negro. -El corregidor le
aborda. -La carroza se para. -Le dirigen una
arenga y él contesta moviendo la cabeza. -La
entregan un memorial, que él da a lord Brog-
hill. -El Protector contesta a la arenga. -Es
lástima  que  no  se  pueda  oír  lo  que  dice.  -Se
apea del carruaje. -Va a rezar a Dios en la sala
de la Cancillería. -Que se vaya a rezar al infier-
no. -¡Silencio! -Mirad al portaespada y después
al portacola. -Y al reverendo ministro con su
capa azul. -El lord corregidor, a caballo, prece-



de a su carroza con la espada desnuda. -Ese
usurpador feroz tiene el aspecto de los reyes
antiguos. -¡Muera Oliverio el último! -
Dejádmele ver. -Aquí está.

(Cromwell, rodeado de su séquito, aparece en el
umbral de la puerta grande-Murmullo en la muche-
dumbre, que se descubre con respeto. -El Protector
va vestido de terciopelo negro, sin espada y sin capa.
-Cerca de él y delante se coloca el lord Corregidor,
con la espada desnuda y levantada; detrás, también
con la espada en alto, lord Carlisle. Con el séquito
llegan los generales Desborough, Fletwood, Thurloe,
Stoupe, los secretarios de Estado y los secretarios
particulares del gabinete, Ricardo Cromwell, Han-
nibal Sesthead, con sus pajes dinamarqueses; multi-
tud de generales y de coroneles, y el predicador
Lockyer. -Se coloca junto a la puerta de la derecha el
grupo de grandes dignatarios que deben figurar en
la ceremonia; lord Warwick lleva la púrpura real en
almohadones de terciopelo rojo; lord Broghill el ce-
tro; el general Lambert la corona; Whitelocke los
sellos del Estado; un regidor, que representa al Co-



rregidor, la espada; un abogado de los Comunes, que
representa al orador del parlamento, la Biblia.)

Escena XII
CROMWELL, su  familia,  su  séquito  y  la  muche-
dumbre
En cuanto Cromwell aparece en la puerta grande,
cesan de oírse el vuelo de campanas, el
toque de clarines y los cañonazos, pero en cambio se
oyen las aclamaciones desde fuera de palacio.
   VOZ AFUERA.-¡Viva el lord Protector de
Inglaterra!
   OVERTON.-(Bajo a Garland.) Esas aclamacio-
nes son pagadas.
   GARLAND.-(Bajo a Overton.) No tardaremos
en hacerlas callar.

(Cromwell da algunos pasos en la escena. Silencio
profundo.)
   CROMWELL.-¡La paz sea con vosotros, en
nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo!
   VARIAS VOCES.-¡Viva Cromwell!



   THURLOE.-(Bajo a Cromwell.) El pueblo os
apoya y os idolatra.
   CROMWELL.-(Bajo a Thurloe.) Como hoy
aplaude mi elevación, mañana aplaudiría mi
suplicio.
   EL ORADOR DEL PARLAMENTO.-Milord,
cuando Samuel ofrecía Sacrificios, por Medio
de una parábola viva manifestaba al rey Saúl
que era un peso excesivo para un hombre solo
el  gobernar  un  pueblo  entero,  por  lo  que
Maximiliano dice con frecuencia que es muy
difícil  gobernar  un  imperio.  En  efecto,  hay  po-
cos mortales capaces de dirigir el paso de las
naciones. El inmenso carro que arrastran los
acontecimientos, cargado de hombres, rueda
pesadamente, y para guiarle por escabrosos
caminos se necesitan brazo fuerte y manos po-
derosas, por lo que es dificilísimo escoger un
hábil conductor: deben elegirle dos poderes, y
necesita reunir la elección del pueblo y la elec-
ción de Dios: escogido así, llegará a ser uno de
los pocos e ilustres mortales que como faros



alumbran a los pueblos, cuya luz siguen desde
lejos. De lo que acabo de decir se deduce que
sólo un brazo poderoso y hábil es capaz de di-
rigir la marcha de un pueblo, y que el pueblo
necesita un jefe, y el mundo un hombre; este
hombre, milord, sois vos.
   CROMWELL.-(Al orador.) Agradecido, mani-
fiesto a todas horas mi reconocimiento al To-
dopoderoso, porque me ha impulsado a conse-
guir la grandeza y la prosperidad de Inglaterra.
En Irlanda, a pesar de las discordias civiles, la
fe rápidamente invade las ciudades; y la carno-
sidad de la úlcera papista, que quema Harry,
mi teniente, la extirpa con una mano y la caute-
riza con la otra. Dentro de sus murallas Roma
ya no tiene ningún apóstol. En Escocia a los
clans se les ha obligado a cumplir con su deber.
En el exterior todo va bien. Dunkerque no tiene
esperanza de salvarse, e Inglaterra, aliándose
con Francia, influye sobre España. Nuestro co-
mercio  en  la  India  ha  progresado  mucho.  He
enviado dos escuadras a la Jamaica. El toscano



está ya arrepentido, le perdonaremos; y cuando
todo a nuestro alrededor esté pacificado, ire-
mos a salvar al moscovita de las hordas del
Sultán, ya que éste nos invita y ya que Dios
secunda nuestros proyectos. Ya que consegui-
mos el favor celestial, inclinemos la frente y
doblemos las rodillas; recemos para que el
Espíritu Santo descienda hasta nosotros.

(Cromwell se arrodilla; todos le imitan. Momentos
de silencio y de recogimiento.)
   SYNDERCOMB.-(Bajo a Overton y a Garland.)
Ahora que todos están arrodillados, con las
espadas  en  el  suelo  y  distraídos,  ¿por  qué  no
nos arrojamos sobre él?
   GARLAND.-Ahora no. ¡Matarle cuando está
rezando!
   SYNDERCOMB.-¿Pues qué hacemos?
   GARLAND.-Rezar también, por que Dios le
pierda. Que elija Dios entre las dos oraciones.
   CROMWELL.-(Levantándose.) ¡Vamos!

(Todos le imitan. El conde de Warwick avanza con
pasos lentos y mesurados hacia el Protector, pone



una rodilla en tierra y le presenta el manto real
guarnecido de armiño.)
   WARWICK.-Dignaos vestir esta púrpura,
milord.

(Con la ayuda de Warwick, Cromwell se pone el
manto real.)
   OVERTON.-Se cubre ya con la mortaja.
   GARLAND.-Es del color de escarlata de la
prostituida Tyro.
   WILDMAN.-¡Tarda mucho en caer el rayo!

(Cromwell, con la púrpura, de la que lord Robert
sostiene la cola, avanza hacia el trono. El conde
Warwick le precede con la espada en alto; lord Car-
lisle le sigue con la espada inclinada hacia el suelo.)
   MILTON.-(Con voz de trueno.) ¡Cromwell, ay
de ti!
   CROMWELL.-(Volviéndose.) ¿Quién habla?
   MILTON.-Acuérdate de los idus de marzo.
   OVERTON.-(A Milton.) No divulgues nues-
tros secretos.
   CROMWELL.-Milton, explicaos.
   MILTON.-Mane, Thecel, Phares.



(Cromwell le mira con desprecio y sube al trono.)
   OVERTON.-¡Sube al trono! Respiro.
   GARLAND.-Estemos alerta.

(Cromwell se sienta en el trono. Se coloca a su lado
Warwick y Carlisle detrás del sillón; Thurloe y
Stoupe a los lados. El lord Corregidor, seguido del
Ayuntamiento, avanza hasta el pie del trono con el
almohadón que sostiene la espada; sube algunos
escalones, pone una rodilla en tierra y presenta la
espada a Cromwell.)
   CORREGIDOR.-Lord Oliverio, recibid de
nuestras manos esta espada. No en la fragua,
sino en la frente de los tiranos, un pueblo ente-
ro ha forjado este acero. La hoja tiene dos filos,
para que pueda servir como espada de la justi-
cia y como espada de la guerra. Para que a la
vez, terrible en el combate y en el templo, brille
en las manos del soldado y flamee en las manos
de Dios. La honorable ciudad de Londres os la
entrega.



   (Cromwell se ciñe la espada, la desenvaina, la
blande, después se la devuelve a lord Corregidor, que
la envaina y se retira.)
   WHITELOCKE.-(Se aproxima a Cromwell con el
mismo ceremonial.) Milord, aquí tenéis los sellos.

(Cromwell toma los sellos; después se los devuelve
a Whitelocke, que se retira. El orador del Parlamen-
to, con los oficiales de la Cámara de los Comunes,
avanza llevando la Biblia.)
   ORADOR.-Milord, aquí tenéis el libro.

(Cromwell toma la Biblia, el orador se retira. El
general Lambert, pálido e inquieto, se aproxima lle-
vando la corona en un rico almohadón de terciopelo
carmesí. Overton se coloca cerca de él.)
   LAMBERT.-(Arrodillado en las gradas del estra-
do de Cromwell.) Milord...
   OVERTON.-(Aquí estoy yo, ¡valor!)
   LAMBERT.-(¡A mi lado!) Recibid la corona...
   OVERTON.-(Sacando el puñal y en voz baja a
Lambert.) (Y la muerte.)

(Todos los conjurados que están entre la multitud
llevan la mano a los puñales.)



   CROMWELL.-(Como despertándose sobresalta-
do.) ¡Deteneos! ¿Qué significa esto? ¿Por qué
darme la corona? ¿Quién me la da? ¿Con qué
derecho vienen a confundirme con los reyes?
¿Por qué escandalizar así nuestras fiestas reli-
giosas? ¡Coronarme a mí, que hice caer la cabe-
za de los reyes! Milores, amigos, hermanos, que
me estáis escuchando; no he venido aquí para
ceñirme la diadema, sino para que el pueblo
corrobore mi título, para que rejuvenezca mi
poder, para que renueve mis derechos. La es-
carlata sagrada está teñida dos veces; su púrpu-
ra pertenece al pueblo, y yo la recibí de él con
lealtad, pero ni le he pedido ni quiero la corona
real; que yo no daría uno solo de mis cabellos,
que han blanqueado sirviendo a Inglaterra, por
todos los florones de los príncipes del mundo.
Quitad de mi vista y llevaos ese juguete ridícu-
lo que halaga la vanidad. Me conocen muy mal
los que quieren afrentarme coronándome. He
recibido de Dios lo que ellos no me pueden dar,
un don imperdible, el de ser dueño de mí mis-



mo. El que es hijo del cielo no puede dejarlo de
ser: por eso el universo está envidioso de nues-
tras prosperidades, y el pueblo inglés es un
pueblo escogido. La Europa es el humilde saté-
lite de nuestra isla; todo cede a nuestra buena
estrella: parece que el Señor nos haya dicho:
«Inglaterra, sé grande y serás mí hija predilec-
ta» El señor nos colma con abundantes bonda-
des, y cada día que acaba, cada día que amane-
ce, añade un eslabón de oro a nuestra cadena
inmensa. ¡Y me atrevería yo a ir contra Dios,
que nos concede una suerte privilegiada entre
todas las suertes del mundo! ¡Me atrevería a
hollar el derecho del pueblo escogido pospo-
niendo su interés al mío! ¿Creéis cogerme con
el anzuelo de una vana diadema? Ingleses, yo
he destrozado una corona en otro tiempo, sin
haber llevado nunca ninguna, y sé bien lo que
pesa. No quiero cambiar por una corte el cam-
pamento que me rodea, ni la espada por él ce-
tro,  ni  el  casco por la corona;  ¡no soy tan niño!
Construirme un trono es cavarme una tumba.



Cromwell sabe que el que sube ha de caer. ¡Ah!
¡Llevaos ese símbolo execrable y odioso! Tened
piedad de mí, hermanos, en vez de envidiar al
Protector, porque siento ya al peso de los años
debilitarse mis fuerzas y que está próximo mi
fin. Hace ya mucho tiempo que estoy atado al
poder; estoy viejo y cansado y necesito reposar.
Cada día suplico a la bondad divina, dándome
golpes de pecho, que aparte de mi pensamiento
el vano orgullo de querer ser rey, y voy a lla-
mar, para que lea en mi alma, a un teólogo que
sea lumbrera de la Iglesia para consultarle so-
bre este punto. Debo rendir cuentas al Altísimo
de vuestra libertad, y quiero, siguiendo su ley
como  mi  ley  suprema,  cumplir  lo  que  dice  el
salmo doce. (Grandes aclamaciones y aplausos. Las
palabras de Cromwell han disipado poco a poco la
hostilidad que el pueblo y los soldados sentían hacia
él, hasta el punto de hacerles entusiasmar. Estupor
en el Parlamento y en el séquito del Protector.
Cromwell se levanta, y con un gesto imperioso hace
callar a la multitud.) Sobre esto roguemos al Se-



ñor con corazón humilde que nos persevere en
su santa gracia. Os he hablado con el corazón
en  la  mano,  y  como  última  súplica  os  pido
perdón por haberos entretenido con mis pala-
bras tanto tiempo.
   (Vuélvese a sentar.-Nuevos transportes y aclama-
ciones del pueblo. Los conjurados puritanos, descon-
certados, guardan silencio sombrío.)
   OVERTON.-(¡Morirá en la cama!)
   GARLAND.-(Ya que le aplauden, que le su-
fran.)
   VARIAS VOCES.-¡Viva el Protector de Ingla-
terra! ¡Gloria al vencedor de Tyro!
   OVERTON.-(¡Nos ha chasqueado! Alguno
nos ha denunciado... )
   BAREBONE.-(Este es el único medio de sal-
var mis intereses.)
   CROMWELL.-Lambert, comeréis hoy conmi-
go. (Bajo.) ¿Por  qué  tembláis  ya  si  no  está  a
vuestro lado?
   LAMBERT.-¿Quién? (Asustado.)



   CROMWELL.-Overton. Ya sé que erais del
complot.
   LAMBERT.-Milord, os juro...
   CROMWELL.-No juréis...
   LAMBERT.-Pero si...
   CROMWELL.-Tengo testigos. Erais el jefe.
   LAMBERT.-¡Yo el jefe!
   CROMWELL.-De nombre.... porque estabais
asustado de vuestra propia audacia, y no os
hubierais atrevido a clavarme el puñal frente a
frente.
   LAMBERT.-¡Milord!
   CROMWELL.-Me han asegurado que habéis
sentido de pronto grandes deseos de vivir en la
soledad, por lo que me presentaréis en seguida
vuestra dimisión.

(Cromwell le despide con un signo. Lambert des-
ciende del estrado y vuelve a formar parte del séqui-
to. Cromwell ve en aquel momento el cetro que lord
Broghill ha depositado en las gradas del trono.)



   CROMWELL.-¿Qué hace ahí ese cetro? Qui-
tad de ahí esa muñeca. Para ti, bufón (Indicando
a Trick.)
   (Redoblan las aclamaciones. Entra un ujier de la
ciudad, se inclina ante el trono y se dirige a Crom-
well.)
   UJIER.-Milord, el supremo Shérif.
   CROMWELL.-Que entre.

(Entra el supremo Shérif.)
   CROMWELL.-¿Qué tenéis que decir?
   SHÉRIF.-Milord, los prisioneros, los conde-
nados a muerte...
   CROMWELL.-¿Están ya ejecutados?
   SHÉRIF.-Todavía no.
   CROMWELL.-Me alegro.
   SHÉRIF.-Hewlet levantó al amanecer la horca
en  Tyburn.  Antes  de  ser  conducidos  al  sitio
fatal desean ser introducidos ante vuestra alte-
za. ¿Ordeno la ejecución o la retardo?
   CROMWELL.-¿Qué es lo que alegan?
   SHÉRIF.-Dicen que quieren hablaros.
   CROMWELL.-Traedlos.



   SHÉRIF.-¿Aquí, milord?
   CROMWELL.-Aquí. (A una señal de Cromwell
el Shérif se inclina y se va.) Doctor Lockyer, hab-
éis sido elegido para edificarnos con la palabra
santa; os espero. El tiempo pasa.

(El doctor Lockyer sube con embarazo al púlpito
que está enfrente del trono.)
   LOCKYER.-Milord, he aquí el texto que he
elegido.
   CROMWELL.-Hablad, hablad.
   LOCKYER.-(Leyendo en una Biblia que tiene en
la mano.) «Un día que se reunieron los árboles
para nombrar rey, dijeron al olivo: Sed nuestro
monarca...»
   CROMWELL.-Hermano, ¿de dónde tomáis
ese texto temerario?
   LOCKYER.-De la Biblia, milord.
   CROMWELL.-¿De dónde?
   LOCKYER.-(Presentándole el libro.) Del libro de
los Jueces; capítulo IX, versículo VIII.
   CROMWELL.-¡Callaos! Ese texto en nada se
relaciona con las circunstancias. Podíais haber



encontrado otro mejor en las Sagradas Escritu-
ras; como por ejemplo: «Maldito sea el que en
su camino engaña al ciego errante o este otro:
«El verdadero sabio se atreve y duda podíais
tratar esas y otras cuestiones ante un pueblo
instruido, piadoso y grande; estoy cansado de
oír esas predicaciones de colegio; bajad de ahí.

(Nuevas aclamaciones. Lockyer, confundido, baja
del púlpito y se pierde entre la multitud.-Entra un
ujier  de  la  ciudad,  que  se  para  en  el  umbral  de  la
puerta grande y dice en alta voz):
   UJIER.-Milord, los prisioneros.
   CROMWELL.-Que entren.

(Entran los caballeros presos; lord Ormond va al
frente. Les precede el supremo Shérif y vienen custo-
diados por arqueros y guardias del Municipio.)

Escena XIII
Los mismos, ORMOND, ROCHESTER, ROSE-
BERRY, CLIFFORD, DROGHEDA,



PETERS DOWNIE, SEDLEY, WILLIAM MU-
RRAY, JENKINS y MANASSÉ, con las manos
atadas detrás de la espalda, con los pies desnudos y
con  una  cuerda  al  cuello.  El  supremo SHÉRIF, ar-
queros de la ciudad y guardias del Municipio.
   LOS GUARDIAS.-¡Plaza!, plaza!

(Entran los caballeros y se detienen ante el trono
de CROMWELL; Ormond y Rochester van en pri-
mera fila; conservan actitud serena, mientras que
Murray y Manassé parecen aterrados.)
   CROMWELL.-¿Qué es lo que queréis? (¡Si me
pidieran perdón!)
   ORMOND.-Somos de hierro, y no venimos a
implorar merced, favores ni perdón. Vamos a
morir y hasta nos envanece el suplicio; nada es
capaz de acobardarnos ni de envilecernos.
Además, no debemos esperar piedad del Pro-
tector.
   CROMWELL.-¿Pues qué es lo que queréis?
   ORMOND.-Saber qué camino habéis elegido
para  conducirnos  al  cielo.  Nos  han  dicho  que



estamos condenados a la horca; pero. ¿sabéis lo
que somos?
   CROMWELL.-Bandidos condenados a muer-
te.
   ORMOND.-Somos gentileshombres, y como
vemos que lo ignoráis, venimos a enseñároslo.
Los que disfrutan de nuestro rango no pueden
ser condenados a la horca; de ella está libre la
nobleza; por eso venimos a reclamar.
   CROMWELL.-¿Es esto todo? (Me piden que
les perdone la vida.)
   ORMOND.-Sí, os pedimos que reflexionéis:
reclamamos que en nosotros se cumpla la ley.
   CROMWELL.-Entonces, ¿qué es lo que dese-
áis?
   ORMOND.-Que se nos libre de la vergüenza
de  la  horca  y  de  sus  indignidades  y  que  nos
corten la cabeza, ya que tenemos derecho a ser
decapitados.
   CROMWELL.-(Bajo a Thurloe.) (Estos hombres
singulares no conocen el miedo, y hasta al ca-
dalso sube con ellos el orgullo; su preocupación



les sigue hasta la eternidad.) ¿Queréis que al
entrar en el cielo la puerta se os abra de par en
par, y pensáis que sería demasiado honor para
el verdugo ahorcar a muy altos y poderosos
señores? Sin embargo, en vuestras filas se en-
cuentran algunos que pueden ser colgados, sin
que sus antepasados se ruboricen, porque no
los tuvieron nunca. Por ejemplo, ese judío y ese
magistrado plebeyo.
   JENKINS.-A  mí  no  se  me  puede  juzgar.  Ca-
recéis de derecho para imponerme la muerte y
para castigarme con cárcel o con multa. Soy
libre, y leo en la Carta normanda: Nulus homo
liber imprisionetur.
   ROCHESTER.-(Riendo a Sedley.) Ahora se nos
descuelga citando leyes del tiempo del rey Ar-
turo.
   CROMWELL.-He conseguido apoderarme de
vosotros, jefes y cómplices, haciéndoos caer en
vuestras propias redes; ha llegado la hora de
castigaros, y habéis elegido mal la ocasión para
pretender mis favores.



   ORMOND.-No pedimos favores, milord; re-
clamamos un derecho de que goza la nobleza
inglesa.
   CROMWELL.-Habéis penetrado esta noche
en mi casa, con la espada desenvainada, des-
pués de seducir a mi guardia, creyendo, sin
testigos, apoderaros de mí y en mi propio le-
cho; si hubierais conseguido vuestro objeto,
¿qué hubierais hecho de mí?
   ORMOND.-No os hubiéramos condenado a la
horca.
   CROMWELL.-No, porque teníais mucha pri-
sa, y el puñal mata más pronto. Pero habéis
caído en mis manos y os pregunto: ¿qué deseáis
de mí?
   ORMOND.-Morir como caballeros, y morir
por nuestro rey.
   CROMWELL.-Anciano, os vais a sentenciar
vos mismo. ¿Si hubiera caído yo en vuestro
poder, me hubierais perdonado?
   ORMOND.-No os hubiera concedido el
perdón.



   CROMWELL.-Pues yo os lo concedo.
(Movimiento de sorpresa entre la multitud.)

   LOS CABALLEROS.-¡Qué dice!
   CROMWELL.-¡Estáis libres!
   ORMOND.-Si supierais quién soy...
   CROMWELL.-Eso no me importa. (Bajo a
Thurloe.) Si dice quién es, no respondo de que el
pueblo le respete. (Se vuelve de repente hacia lord
Broghill, que ha estado callando hasta entonces.)
Lord Broghill, uno de vuestros antiguos amigos
está en Londres.

(Ormond y Broghill se quedan asombrados.)
   BROGHILL.-¿Quién es ese amigo, milord?
   CROMWELL.-Lord Ormond.
   BROGHILL.-(¡Dios mío! Si sabrá...)
   CROMWELL.-Hace cinco días que está en la
ciudad, y aquí tenéis un paquete que debe inte-
resarle. (Saca el paquete sellado que le cogió a Da-
venant.) ¿Sabéis su dirección?
   BROGHILL.-No, milord.
   CROMWELL.-Bloum, en el Strand, Hotel del
Ratón.



   ORMOND.-(Examinando el pergamino que
Cromwell tiene en la mano.) (Davenant ha sido
traidor y ha entregado a Oliverio la carta del
rey.)
   CROMWELL.-Devolved a Ormond esto de mi
parte; si esa carta hubiera caído en otras manos,
le hubiera comprometido. Decidle además que
se ausente de Londres, o por mejor decir, que
no vuelva, y si necesita dinero, entregádselo de
mi parte.
   ROSEBERRY.-(Bajo a Ormond.) ¡Sois  muy  fe-
liz! ¡Si quisiera pagarme mis deudas!...
   ROCHESTER.-(Bajo a Ormond.) Me encanta su
proceder delicado; os libra de la afrenta de que
pronunciéis aquí vuestro nombre.
   CROMWELL.-¡Milord Rochester!
   ROCHESTER.-¿Qué dice vuestra alteza?
   CROMWELL.-Que os concedo la gracia de
que os vayáis al infierno. Mi docto capellán,
permitidme que os aleje de nosotros. Gracias a
una fuerte multa impuesta, es caro jurar en In-



glaterra; y como vos no podéis dejar de jurar, si
os quedarais aquí os arruinaríais muy pronto.
   ROCHESTER.-Gracias por el buen consejo. (El
pueblo se ríe y se mofa de él.) (¡Aplaude, raza in-
fame!)
   CROMWELL.-Doctor, os ordeno que os llev-
éis a vuestra esposa.
   ROCHESTER.-(Temblando.) ¡A mi esposa!
   CROMWELL.-Sí, a milady Rochester.

(La señora Guggligoy desciende precipitadamente
de la tribuna de la Protectora y se arroja al cuello de
Rochester.-La multitud silba.)
   GUGGLIGOY.-¡Querido esposo! (Abrazándo-
le.)
   ROCHESTER.-(¡Esto me faltaba!)
   CROMWELL.-Partiréis juntos; no debe sepa-
rarse una mitad de la otra. Seguid a vuestro
marido.
   ROCHESTER.-(Sin duda quiere ver el efecto
que producen nuestras dos mitades juntas.)
   CROMWELL.-William Murray, recibiréis la
pena de azotes que merecéis por el pueril com-



plot que tramasteis contra mí, en nombre de
Carlos Stuardo.

(El pueblo aplaude.-Dos arqueros y dos servidores
de la justicia se opoderan de Murray, que oculta el
rostro con las manos, con vergüenza y desespera-
ción.-Cromwell se dirige al rabino.)
   CROMWELL.-Ese judío, que hubiera sido un
buen racimo de horca, queda libre. (Manassé
levanta la cabeza alegremente.-Cromwell, volviéndo-
se hacia Barebone.) En castigo le condeno a pagar
tu cuenta, Barebone.

(Barebone saca del bolsillo un pergamino largo,
que remite a Manassé.)
   MANASSÉ.-(Examinando la cuenta.) ¡Dios de
Sabaot! ¡Es carísima!
   CROMWELL.-Los demás presos quedan li-
bres.

(Los arqueros desatan a los caballeros.)
   THURLOE.-(Bajo a Cromwell.) (¿Todos, mi-
lord? Las circunstancias son tan graves que... )
   CROMWELL.-(Tengo al pueblo de mi parte;
¿para qué me he de ensangrentar?)



(Murray se arroja de rodillas a los pies de Crom-
well.)
   MURRAY.-¡Perdonadme, milord!
   CROMWELL.-¿Del castigo del látigo? Debe
honrarte que te azoten por servir a tu rey; de
ese modo lograrás ser mártir. (Hace un signo y
los arqueros se llevan a Murray. El Protector se
dirige a la multitud con aire imperioso e inspirado.)
Pueblo inglés, perdonemos a nuestros enemi-
gos vencidos; el elefante no debe aplastar a las
serpientes. (El pueblo responde al Protector con
largas aclamaciones.) Quiero que este día sea
notable por mi clemencia; id a buscar a Carr,
que está preso en la Torre de Londres.

(El supremo Shérif sale.-Willis se acerca a Or-
mond, que está entre el grupo de los caballeros.)
   WILLIS.-Os felicito, milord.
   ORMOND.-(Asombrado.) ¡Me felicitáis cuando
estáis libre también! (¡Este hombre es un pro-
blema!) (Bajo a Willis.) Davenant es un traidor, y
si le encuentro...



   WILLIS.-No lo creáis; ya que habéis escapado
del peligro, sed prudente.
   CROMWELL.-Stoupe, mañana que embar-
quen en el Támesis a esos locos y que salgan de
Londres.-Sir Hanníbal Sesthead, aunque sois
primo de un rey, quiero que sepáis que yo sólo
mando en mi casa. Vuestras costumbres son
muy ligeras, y habéis recogido en el extranjero
hábitos que no convienen a mi pueblo: llevad-
los a otra parte.
   SESTHEAD.-(Mejor perdona un complot que
un sarcasmo, y por eso me castiga.)
   (Sale con sus pajes.-La multitud le silba, y aplaude
a Cromwell.)
   OVERTON.-(Bajo a Garland.) Ha conseguido
entusiasmar al pueblo; con sus golpes de efecto
se lo ha atraído.
   ROCHESTER.-(A Roseberry.) Contra el Protec-
tor, Dios nos ha protegido.
   CROMWELL.-¿Qué hace mi bufón Grama-
doch entre cuatro guardias?



   UN ARQUERO.-Este enano extravagante se
atrevió a recoger el guante que arrojaron en
defensa de los derechos de vuestra alteza.
   CROMWELL.-¡Tunante!
   GRAMADOCH.-Eso sólo podía hacerlo un
bufón.
   CROMWELL.-Vete. (Sonriendo hace señas a los
arqueros de que le suelten. El Protector se dirige a
Milton.) ¿Estáis contento, hermano? Yo estoy
satisfecho de vos. ¿Tenéis que pedirme algo?
   MILTON.-Sí; una gracia.
   CROMWELL.-Hablad y os la concedo.
   MILTON.-Vuestra alteza ha perdonado a to-
dos sus enemigos, excepto a uno.
   CROMWELL.-¿A quién?
   MILTON.-A Davenant.
   CROMWELL.-¿Pretendéis que perdone a Da-
venant, que es papista y espía del rey?
   MILTON.-Permitidme que insista en ello. Era
sublevado, es papista, y tramaba vuestra muer-
te; pero habéis perdonado a todos los que la
intentaban.



   CROMWELL.-No puedo; no hablemos más
de esto. -Deseo, mi querido Milton, proclama-
ros poeta laureado.
   MILTON.-No puedo aceptar esa honra, mi-
lord, porque el empleo no está vacante.
   CROMWELL.-¿Pues quién lo desempeña?
   MILTON.-Davenant; y ya que está encerrado
en la cárcel, dejémosle su corona de laurel.
   CROMWELL.-Eso son razones de poeta; ¿dis-
curriendo de ese modo pensáis regir a los go-
bernadores de los Estados, cuando pasáis la
vida atormentando las palabras para encajonar-
las en metros frívolos?
   MILTON.-Salomón compuso cinco mil pará-
bolas.
   CROMWELL.-(A su hijo.) Ricardo, ya que has
de ser mi heredero, te debo abrir las puertas de
la milicia y del Parlamento. Te nombro coronel,
par de Inglaterra y miembro del Consejo priva-
do.
   RICARDO.-(Con embarazo.) Pero... las ocupa-
ciones de la Cámara..., mis aficiones.... me con-



funde  tanta  honra.  Si  me  permitís  que  os  diga
lo que pienso, os contestaré que no valgo tanto
como  creéis  y  que  me  otorgáis  más  de  lo  que
deseo.

(Cromwell, descontento y desconcertado, le despi-
de haciendo un gesto.)
   CROMWELL.-(¡Si mi hijo segundo fuese el
primogénito!... ¿De qué servirá todo lo que
hago?)

(Entra Carr acompañado del supremo Shérif.
Atraviesa por entre la multitud, contempla con in-
dignación el aparato real que le cerca, y avanza gra-
vemente hacia el trono de Cromwell.)

Escena XIV
Dichos y CARR
   CARR.-¿Para qué me llamas? Ni los calabozos
sirven de refugio contra el tirano. ¿Qué me
quiere el apóstata y el tránsfuga?
   VARIAS VOCES.-¡Qué calle ese furioso!



   CROMWELL.-Dejadle hablar, amigos: cuan-
do el cielo quiso experimentar a David, permi-
tió que le anatematizara el hijo de Semey. -
Continúa.
   CARR.-Éste ha sido siempre tu sistema de
hipocresía; ocultar sonriendo planes engañosos
y cubrir tu frente infernal con un velo celeste;
burlarte atormentando y hablar con ironía al
corazón que gotea sangre; pero para romper tu
cetro y tu máscara al mismo tiempo, el Señor
me  ocultó  y  me  dijo-:  Coge  el  laúd,  recorre  la
ciudad, arroja del templo de Cromwell al pue-
blo servil, pulveriza el altar y arroja su ídolo al
fuego. Dile: El egipcio es hombre y no es Dios. -
Has ascendido, Cromwell, hasta tu trono de
gloria, pero tiembla, porque al día radiante su-
cede la oscura noche. Recuerda al cazador
Nemrod: el Señor, triunfante, rompió su arco
de hierro como un juguete de niño. -Señor de
los potentados, señor de los poderosos, tu bra-
zo  ha  borrado  a  su  capricho  los  límites  de  los
Estados; la muchedumbre ante ti retrocede y



tiembla, y el mundo es para ti una presa, de la
que te has apoderado en tu marcha triunfal con
tus grandes combates, y Dios te ha sostenido
desde arriba y el pueblo desde abajo. Tú no
eras nada por ti mismo. Eres el instrumento de
la cólera celeste. ¿Dónde están los dioses de
Emath? ¿Dónde están los dioses de Ava? Esos
ídolos  reinaron,  y  tú  pasarás  como  ellos.  Muy
pronto los santos Gab, Zabulón, Azer, Ben-
jamín, Neftalí, subirán al monte Hébal para
maldecirte; las mujeres y los niños te seguirán
riendo; para tus ojos, que cegará el infierno, el
cielo será de bronce y la tierra de hierro. Te
dormirás en lecho de púrpura, pero Dios te
aplastará la cabeza entre dos piedras, y llegará
un día en que veremos que los pueblos ilustra-
dos con tus huesos apedreen a los tiranos. Por-
que ya hemos visto sobre tronos impíos Farao-
nes en Menfis, sultanes en Etiopía, papas, du-
ques, emperadores y déspotas divertirse en
torturar a los pueblos. Pero entre todos los azo-
tes que el Señor nos envía, no ha nacido mago,



monarca ni sátrapa tan atrevido, cruel y astuto
como tú. ¡Maldito seas Cromwell.-¿Habéis con-
cluido ya?
   CARR.-Todavía no. ¡Maldito seas al salir la
aurora y al ponerse el sol! ¡Maldito en tu corcel
de batalla!
   CROMWELL.-¿Y qué más?
   CARR.-En el aire que respiras, en el lecho que
duermes, en la mesa que comes.
   CROMWELL.-¡Basta!, que vais a echar los
pulmones. Escuchadme. Porque lo merecisteis
estabais encerrado en la cárcel. Os abro las
puertas y os perdono. Marchaos.
   CARR.-¿Y con qué derecho? ¿Con qué dere-
cho me quieres arrancar del calabozo y romper
las cadenas que tú mismo me has forjado? El
Parlamento largo me encarceló; lo merecí por
haberle hecho traición y me castigó. Encerrado
estuve en el fondo de una torre, sin ver la luz
del día, sumido en perpetua noche, y tuve
hambre y sed, pero el castigo era justo y lo
sufrí. ¿Pero tú con qué derecho vienes a tocar el



templo santo? Lo que los santos han ligado tú
no lo puedes desatar. Los santos me condena-
ron, y nadie más que ellos tienen derecho a
absolverme, y ante ese pueblo vil yo marcho
con altivez, porque soy el último vestigio vivo
de su autoridad. Prefiero mi muerte a tu desti-
no,  Cromwell;  mi torre a tu palacio,  y no cam-
biaría mi condena por tu crimen, ni tu cetro
usurpado por mi cadena legítima. Si quieres
abrirme las puertas de la prisión y que goce de
completa libertad, pon el Estado en equilibrio,
restablece el Parlamento... Después ya veremos.
Vendrás conmigo, a mi lado, marchando los
dos con la frente baja y atados con una soga, y
nos presentaremos a la barra a implorar nues-
tro perdón. Mientras llega ese día, déjame en
libertad de volver a la cárcel. (Grandes risas en
todo el auditorio.) Haz callar a tu jauría. Soy el
único inglés quizá que, aunque encerrado en mi
calabozo, no te reconozco por señor; soy el úni-
co inglés que es libre. Desde allí te maldeciré,
Cromwell. Me vuelvo a la cárcel.



   CROMWELL.-Como queráis.
   TRICK.-Se equivoca. No vuelve a su prisión,
vuelve a su palco.

(Vase Carr con aire altivo y sale de la escena entre
los silbidos del pueblo.)
   SYNDERCOMB.-(Bajo a Garland.) Carr ha sido
el único hombre que ha habido entre nosotros.
   VARIAS VOCES.-¡Gloria a los santos! ¡Gloria
a Cristo! ¡Gloria al Dios del Sinaí! ¡Dios conser-
ve la vida al Protector!

(Syndercomb, exasperado por las imprecaciones de
Carr y por las aclamaciones del pueblo, saca el puñal
y sube al estrado.)
   SYNDERCOMB.-(Agitando el puñal.) ¡Muerte
al rey de Sodoma!
   CARLISLE.-(A los alabarderos.) ¡Detened al
asesino!
   CROMWELL.-¡Dejad subir a ese hombre!
¿Qué quieres?
   SYNDERCOMB.-Tu muerte.
   CROMWELL.-Te dejo en libertad. Vete.



   SYNDERCOMB.-Yo soy el vengador, y si tu
impuro séquito no me cerrase la boca...
   CROMWELL.-Habla.
   SYNDERCOMB.-No es ésta ocasión de
hablar; si no me detuvieran el brazo...
   CROMWELL.-Hiere. (Presentándole el pecho.)
   SYNDERCOMB.-¡Muere, pues, tirano!

(Va a herirle, pero el pueblo se precipita sobre él y
le desarma.)
   UNA VOZ.-¡Ya que con el asesinato responde
a la clemencia, que perezca el asesino, que
muera el parricida!

(El pueblo, indignado, se apodera de Syndercomb y
le arrastra fuera de la sala.)
   CROMWELL.-(A Thurloe.) Id a ver lo que su-
cede.

(Thurloe sale.)
   OTRA VOZ.-¡Que muera el pérfido!
   CROMWELL.-Hermanos míos, le perdono,
porque no sabe lo que hace.
   UNA VOZ.-¡Que le arrojen al Támesis! ¡Que
le echen al agua!



   THURLOE.-(Que entra.) El pueblo ya está sa-
tisfecho, porque lanzó al río al furioso apóstol.
   CROMWELL.-(La clemencia es un medio exce-
lente de gobierno.)

(Pausa. -Óyense los gritos de alegría y de triunfo
de la multitud. Cromwell, sentado en el trono, sabo-
rea con fruición las aclamaciones delirantes de la
muchedumbre y del ejército.)
   OVERTON.-(Bajo a Milton.) Ése  ha  sido  una
víctima humana inmolada al ídolo; ya dispone
de todo, del ejército y del pueblo. Tiene todo lo
que necesita para afirmarse en el poder; nues-
tros esfuerzos sólo han servido para engrande-
cerle: inútil es ya desafiarle y combatirle; ahora
puede ya anonadarnos uno tras otro; consiguió
inspirar amor y miedo. Debe estar satisfecho.
   CROMWELL.-(Pensativo.) (¿Cuándo seré
rey?)




